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L'flGOHIE   DES  AIGLES 


L'année  1822  fut  signalée  par  des  trou- 
bles. 

Ces  agitations  étaient  dues  au  méconten- 
tement de  la  France.  M.  de  Villèle,  devenu 
le  chef  du  nouveau  ministère,  avait  ramené 
les  royalistes  de  1815  au  pouvoir;  et  les 
ministres  qui  n'étaient,  à  vrai  dire,  que 
ceux  du  comte  d'Artois,  s'étaient  appuyés 
sur  le  clergé  :  les  Jésuites  bientôt  triomphè- 
rent. Mais  à  cette  intervention  des  Pères  de 
la  Foi  dans  la  politique  le  peuple  répondit 
par  une  levée  en  masse  ;  et  simultanément, 


comme  en  1820,  un  cri  surgit  de  ces  bous- 
culades, l'appel  vigoureux  d'une  poignée 
d'hommes  qui,  en  bel  ordre,  avec  un  sang- 
froid  et  une  intrépidité  militaires,  se  mirent 
à  pousser  leurs  espérances  en  avant. 

On  ne  peut  affirmer  si  ce  fut  cette  ma- 
nœuvre des  officiers  en  demi-solde  qui 
rénova  dans  le  peuple  un  culte  en  apparence 
aboli,  mais  dès  lors  tout  se  mélangea  :  les 
aspirations  de  la  foule  s'unirent  aux  es- 
poirs de  l'ancienne  armée,  le  mépris  com- 
mun et  les  diverses  tendances  fraternisèrent 
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au  nom  de  la  Charte  dont  tout  le  monde,  au 
fond,  se  moquait  ;  le  peuple  cria  :  Vive  la 
Liberté  !  les  demi-solde  hurlèrent  :  Vive 
t Empereur  !  malgré  que  l'Empereur  fût 
mort;  et  ces  deux  cris,  pour  les  émeutiers, 
eurent  une  même  signification. 

Pour  faire  entendre  cette  révolte,  il  suffit 
d'éveilller  six  mois  de  passé.  La  réaction 
débute  par  des  défis,  des  emblèmes,  sédi- 
tieux, breloques  et  tabatières  portées  osten- 
siblement, des  mots  d'acteurs,  des  mutine- 
ries d'écoliers,  des  arrestations  de  demi- 
solde  et  par  une  série  de  suicides  dans  la 
foule  des  anciens  soldats.  Puis  le  gouver- 
nement, comme  à  plaisir,  accumule  les 
motifs  de  haine  :  on  lit  avec  indignation 
l'annonce  d'un  monument  élevé  à  la  «  gloire  » 
de  Pichegru  ;  la  droite  de  la  Chambre  in- 
sulte «  Buonaparte  »  et  appelle  Moreau  le 
traître  un  «  bienfaiteur  »  ;  d'infâmes  plai- 
santeries anglaises  sur  la  France  sont 
conunentées  dans  les  lieux  publics  ;  c'en  est 
fait  !  Cette  fois,  le  peuple  travaillé  ne  crie 
plus,  il  agit.  Et  qui  seconde  sa  rébellion  ? 
qui  le  travaille  ainsi  ?  les  hommes  de  l'ex- 
Garde,  les  Demi-Solde. 

Ils  vont  partout.  Leur  activité  se  divise,  à 
grands  carillons,  sur  les  routes  départe- 
mentales ;  chaque  diligence  en  porte  qui  se 
reconnaissent  à  des  signes,  à  leur  costume 
boutonné,  ample,  à  leur  chapeau,  à  leur 
canne,  au  son  de  leur  voix,  et  surtout  au 
large  ruban  de  la  Légion  d'Honneur, 
moussu  comme  une  rose,  qui  ensanglante 
le  revers  de  leur  redingote  à  collet.  Et  qu'ont- 
ils  pu  faire,  durant  leurs  courses,  pour 
amener  un  gouvernement  désireux  de  repos, 
ou  du  moins  de  ses  apparences,  à  de  scan- 
daleuses représailles  ?  Une  machine  mys- 
térieuse qui  agit,  une  France  à  complots, 
un  vaste  terrain  d'émeutes.  De  toutes  parts 
se  lèvent  des  hommes,  éclatent  des  espé- 
rances terribles.  Pendant  le  premier  semes- 
tre de  l'année  1822  des  conspirations  re- 
muent Belfort,  Nantes,  Orléans,  les  Halles 
de  Paris,  Tours,  Saumur,  Niort,  Thouars, 
les  Écoles  de  droit  et  de  médecine,  Paris 
tout  entier,  Laon,  La  Rochelle,  encore 
Nantes,  le  Maine-et-Loire,  Bayonne,  la 
Sarthe,  Toulouse,  Strasbourg,  encore  Tou- 
louse, encore  Strasbourg,  Nancy,  toute 
la  Lorraine,  Saint-Omer,  une  partie  du 
Finistère,  encore  Toulouse,  Marseille,  la 
Somme,  Toulon,  Saint-J ean-Pied-de-Port, 
es  Bouches-du-Rhône,  le  Var,  Lyon,  Châ- 
illon,  encore  Lyon,  Lyon  encore,   Paris, 


Montdidier,  Lyon  toujours,  Paris  et  les 
étudiants,  Paris  et  les  charpentiers...  et  le 
ministère,  pendant  ce  temps,  s'affole,  bon- 
dit d'une  ville  à  l'autre,  exécute,  expulse, 
brûle,  serre  à  tout  rompre  les  vis  rouillées 
de  la  loi  ;  il  châtie  avec  emportement,  avec 
rage  ! 

L'Ecole  de  droit,  soulevée,  est  frappée 
d'un  arrêt  de  l'Académie  de  Paris  ;  vient 
le  tour  de  l'Ecole  de  médecine  ;  on  condamne 
Béranger  pour  outrage  aux  mœurs  ;  le  col- 
lège Henri  IV  est  puni;  l'Ecole  de  Sau- 
mur est  dissoute  ;  la  Chambre  laisse  dire 
que  Waterloo  fut  une  révolte  de  factieux  et 
appelle  «  parricide  »  l'homme  qui  frappa 
Louis  XV  avec  son  canif  ;  on  chante  le  god 
SAVE  THE  KiNG  duus  Ics  conccrts  spiri- 
tuels ;  le  Salon  refuse  deux  tableaux  mili- 
taires d'Horace  Vernet  ;  la  Faculté  de  Tou- 
louse chasse  des  élèves  ;  le  sous-officier 
Sirejean,  condamné  à  mort,  est  fusillé  ;  le 
capitaine  Vallé,  compromis  dans  le  com- 
plot de  Toulon,  est  fusillé  ;  on  perquisi- 
tionne partout  ;  des  libraires  et  des  édi- 
teurs du  Palais-Royal  sont  arrêtés  ;  on 
condamne  des  modeleurs  qui  vendent  le 
buste  de  Bonaparte  ;  le  tsar  et  ses  cosaques 
sont  appelés  par  les  journaux  monarchistes  : 
le  Grand  Alexandre  et  ses  magnanimes 
soldats  ;  on  arrache  des  murs  les  affiches 
de  spectacles  où  il  est  parlé  de  «  gloire  et  de 
lauriers  »  ;  on  saisit  des  journaux,  des  re- 
cueils de  chansons  ;  un  noble  revenant  de 
voter  crie  à  la  foule  :  «  Vive  le  Roi,  ca- 
nailles !  »  ;  une  bousculade  au  maire  de 
Thiais  vaut  à  l'ouvrier  Ernoust  cinq  ans 
de  réclusion  ;  M.  du  Puymaurin,  à  la  tri- 
bune, propose  de  disperser  les  étudiants 
hors  de  Paris  et  de  rétablir  les  Facultés  de 
province,  etc..  Ces  violences  d'un  gouver- 
nement détesté  ont  lieu  dans  le  seul  espace 
de  SIX  MOIS.  Alors,  tout  s'arrête,  on  devine 
une  pause,  une  reprise  d'haleine,  —  et  la 
France  haletante  cesse  pour  un  instant  de 
cpnspirer. 

On  peut  s'arrêter  comme  elle.  Ces  six  mois 
de  troubles  sont  suffisants  pour  encadrer 
les  agitateurs  ;  il  faut  s'approcher  main- 
tenant de  ces  fameux  demi-solde,  et  les 
suivre  dans  les  endroits  où  leurs  énergies 
se  rencontraient.  C'était  la  plupart  du 
temps,  pour  le  Comité  secret  de  Paris,  aux 
cafés  Lemblin,  Minerve,  de  la  Régence  et 
Procope  :  si  les  murs  gardaient  les  paroles  t 
Ces  piliers  de  l'opposition  constitution- 
nelle arrivaient  sanglés,  parés,  faces,  asti- 
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qués,  les  moustaches  cirées  en  cornes  ou 
rebroussées  au  peigne  de  fer,  l'œil  rond, 
clair  comme  un  éclat  de  glace,  dilaté  par 
une  habitude  de  méfiance,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  le  jarret  nerveux,  armés  d'un  jonc 
à  pomme  plombée  qu'ils  maniaient  par  une 
bande  de  cuir  avec  des  gestes  de  maîtres 
d'armes.  Ils  s'asseyaient,  se  calaient  devant 
des  sirops.  On  en  vit,  pendant  dix  ans,  qui 
lurent  constamment  V Annuaire,  y  suivant 
sur  les  chemins  de  l'armée  les  succès  de 
vieux  camarades,  et  d'autres,  à  la  demi- 
solde  modeste,  qui  curaient  des  heures  le 
même  fond  de  soucoupe.  Ils  consultaient 
les    journaux   :    le    miroir,     l'oracle, 

LE     CONSTITUTIONNEL,     LA    QUOTIDIENNE, 

s'agitaient,  s'indignaient,  interpellaient  les 
clients,  les  pâles  garçons,  la  caissière:  des 
veines  leur  cordaient  le  cou,  et  leurs  faces 
d'hommes  maigres  se  bouffissaient  de  fureur! 
Ils  prenaient  pour  eux  le  café.  Tout  le 
monde  tremblait.  Ceux  qui  ne  tremblaient 
pas  —  il  y  en  a  toujours  —  étaient  priés, 
par  témoins,  à  quelque  rendez-vous  matinal 
dans  les  environs,  et  le  lendemain,  si  quel- 
qu'un manquait  au  café,  ce  n'était  jamais 
le  demi-solde.  Aucun  ne  s'informait.  Point 
de  nouvelles,  sinon  dans  le  cas  d'une  botte 
rarissime,  d'un  coup  fameux.  Pour  tout 
le  reste,  indifférence  :  on  savait  que  le 
bourgeois,  le  garde-du-corps  serait  tué  ;  les 
petites  cuillères  se  remettaient  à  tourner  le 
sucre,  et  on  parlait  politique.  Parfois, 
brutal,  brisant  sa  lecture  pour  en  réciter 
un  passage  aux  glorieux  poilus  de  l'ex- 
Garde,  un  d'entre  eux  se  levait,  lisait,  hur- 
lait plutôt  d'une  voix  de  commandement 
en  campagne  quelques  paragraphes  d'un 
discours  net  et  libéral.  On  l'interrompait 
avec  enthousiasme  :  Oh  !  Foy  !  Oh  !  Manuel! 
Oh  l  Laffite  !  Oh  !  Benjamin  Constant  !  Et 
des  têtes  curieuses  s'aplatissaient  contre  les 
vitres  du  café... 

Ainsi,  essayant  de  s'illusionner,  se  dépê- 
chant de  vivre  ce  qui  leur  restait   de   vie, 
tous  s'empressaient  dans  l'aventure,  et  leurs 
enjambées  comptaient  double. 
Où  allaient- ils  ? 

Poussés  par  d'anciens  «  tumultes  »  vers 
l'action,  mais  dénués  de  cette  force  morale 
qui  peut,  au  moment  voulu,  barrer  la 
marche  d'une  existence,  lui  assurer  d'autres 
armes  et  la  jeter  ailleurs,  ils  persistaient 
en  de  vains  tapages,  et,  faibles  sans  doute 
d'avoir  été  trop  forts  une  fois,  chargeaient 
et  frappaient  à  vide  dans  le  désert  de  la 
paix.  Le  sang  et  ses  émotions  ils  les  récla- 


maient chaque  jour  à  la  vie  exsangue  de  la 
monarchie,  ils  n'en  laissaient  fuir  ni  la 
moindre  goutte,  ni  le  plus  infime  frisson. 
N'y  prenant  pas  garde,  à  tout  instant  de 
vieux  gestes  de  tuerie  boulaient  leurs  reins, 
leurs  épaules  ;  en  choquant  leurs  verres  ils 
semblaient  lever  d'invisibles  sabres,  payaient 
le  garçon  dans  un  élan  de  coup  de  poing, 
scrutaient  les  consommateurs  de  ce  regard 
d'étain,  fixe,  froid,  dur,  qui  intimidait 
l'ennemi  ;  et  chaque  carte  qu'ils  donnaient 
faisait  un  deuil. 

Cela,  cependant,  n'était  que  le  dessus  de 
leur  vie.  Leurs  franchises  soudardes  ca- 
chaient un  délicieux  trouble  de  cœur  ;  et 
c'était  en  même  temps  qu'un  regret  une  espé- 
rance. Ces  grosses  forces  inutilisées  par 
l'époque  s'humiliaient  en  attendrissements 
enfantins  devant  une  chose  invisible  et  pour- 
tant réelle,  un  fantôme  disparu  partout  pré- 
sent qui  revivait,  au  gré  de  V  imagination, 
de  sa  poussière  lointaine,  et  qu'ils  nom- 
maient tour  à  tour  :  //,  Lui,  l'Enfonceur,  la 
Victoire,  le  Tondu,  le  Caporal,  la  Violette, 
l'amante,  la  maman,  le  monde.  Dieu,  /'em- 
pereur 1  Quand  on  en  parlait,  tous  se  le- 
vaient. 

Car  ce  Nom,  c'était  le  dogme  :  il  portait 
en  soi,  comme  l'autre,  sa  irinité.  L'N  avait 
trois  branches.  On  comptait,  avec  l'Empe- 
reur, le  Fils  et  l'Esprit  ;  ces  trois  dieux 
n'en  faisaient  qu'un.  A  droite  de  l'Empe- 
reur, vêtue  en  Victoire,  il  y  avait  la  guerre, 
à  gauche  un  petit  enfant;  et  l'Idole  napo- 
léonienne, sur  eux,  appuyait  ses  mains, 
semblait  attendre...  Quoi  ?  eussions-nous 
dit.  Mais  les  demi-solde  n'hésitaient  pas  ; 
il  leur  fallait  remettre  tout  en  place  :  la 
guerre  sur  le  trône  d'Europe,  l'enfant  dans 
les  Tuileries,  l'Empereur  partout. 

Psychologie  sauvage,  d'illuminés  froids. 
Aimer  le  père,  se  battre  pour  l'œuvre  et  se 
dévouer  au  fils,  trois  idées  en  bloc  parfaites 
pour  agir  ;  ils  agirent  donc.  On  a  vu  quels 
nombreux  complots  éclatèrent  dès  lors  en 
France.  Aucun  rhétoricien  de  tribune,  nul 
philosophe  de  château  ne  comprit  l'énorme 
importance  de  ces  légères  batailles  qui 
avaient  lieu  partout,  à  chaque  heure,  sur 
les  boulevards,  dans  les  faubourgs,  les  cafés, 
les  spectacles,  les  bals  publics,  les  casernes 
et  que  répétaient  parallèlement  les  pro- 
vinces. Entre  les  poings  des  demi-solde  tout 
devint  arme.  A  côté  de  leurs  duels  ils  entre- 
prirent un  combat  contre  les  traditions  mo- 
narchiques, ils  trouèrent  des  chairs  et  déci- 
mèrent des  idées.  Le  peuple,  d'ailleurs,  se 
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laissait  convaincre  :  se  détournant  de  son 
roi,  de  ce  gros  garçon  qui  l'avait  déçu  et 
qui,  au  milieu  des  événements  les  plus 
graves,  entre  un  complot  d' instituteurs  dans 
le  Finistère  et  une  forte  émeute  à  Mar- 
seille, BAPTISAIT  UNE  ROSE  et  disait  à  son 
jardinier  :  «  C'est  une  nouvelle  victoire 
que  remporte  M.  Tamponnet  »,  ce  peuple 
de  Quatre- Vingt- Neuf  et  de  1806,  habitué 
à  d'autres  triomphes,  haussait  avec  mépris 
les  épaules,  et  plus  d'une  fois  déjà,  der- 
rière ses  demi-solde,  sa  brutale  Datte  avait 
serré  le  fusil. 


Voilà  quel  fut  ce  fragment  d'histoire  en 
ces  six  mois  agités.  Voilà  ce  que  furent  le 
peuple  et  les  militaires  de  l'ancienne 
armée  ;  et  voici  ce  qu'ils  demandaient  :  les 
uns  une  liberté  qui  n'était  pas  celle  de  la 
Charte,  les  autres  l' Empereur  que  beaucoup 
jusqu'à  leur  mort  crurent  toujours  vivant, 
—  et  quant  au  reste... 

Plus  avisés,  plus  pratiques,  lieutenants, 
capitaines,  commandants,  colonels,  géné- 
raux oisifs  et  misérables,  tous  regardaient 
du  côté  de  la  vie,  là-bas,  l'espérance  orphe- 


line, le  roi  de  Rome.  Mais  comme  si  son 
père  l'eût  appelé,  l'enfant,  de  jour  en  jour, 
glissait  à  la  tombe.  Un  sanglot  dans  le 
cœur,  pâles,  les  mains  tombées,  ils  écou- 
taient les  nouvelles  de  ce  doux  spectre  de 
onze  ans  au  front  jaune,  courbé  par  ordre 
sur  les  dures  mathématiques  et  dont  une 
Cour  du  Nord  gourmée,  martyrisait  les 
souvenirs  et  brisait  les  jeux.  Cette  lointaine 
lumière,  si  grise  déjà,  que  les  demi-solde 
fidèles  virent  peu  à  peu  vaciller,  s'éteindre, 
fut  le  signal  de  leur  mort  :  ils  se  firent  tous 
tuer  dans  les  bosquets  de  lilas,  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  banlieue  de  Paris, 
un  à  un,  par  le  sabre,  le  pistolet,  l'épée,  le 
poison  même  et  le  couteau  ;  et  lorsque  l'en- 
fant, plus  tard,  mourut  à  son  tour,  ce  fut 
tout  à  fait,  il  n'y  eut  plus  un  seul  demi- 
solde  pour  le  pleurer. 

J'essaierai  de  tracer  ici,  de  ces  fameux 
hommes,  quelques  silhouettes.  Si  l'on  en- 
tend plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  mes 
essais  le  cri  de  :  «  Vive  V Empereur  !  » 
que  le  public  se  reporte  au  temps  que  je 
raconte  ;  j'ai  invoqué  l'art  pour  seul  guide, 
—  et  l'art  domine  les  opinions. 


LES   CHEFS   DU    COMPLOT 


De  la  masse  des  agitateurs  qui  impri- 
mèrent une  direction  aux  troubles  du  pre- 
mier semestre  de  l'année  1822,  trois 
énergies  se  dégagent. 

M.  de  Montander,  né  en  1790  dans 
l'Ariège,  département  de  fer  et  de  soldats, 
prit  l'uniforme  vers  1808,  malgré  les  répu- 
gnances d'une  famille  noble,  qui  ne  vou- 
lait rien  devoir  à  Napoléon.  Sous-lieute- 
nant de  grenadiers  en  1809,  il  s'empara 
de  douze  pièces  à  la  bataille  d'Eckmiihl 
et  reçut  la  croix.  Chef  de  bataillon  en  1810, 
capturé  par  les  Anglais  dans  le  combat  de 
Palamos,  et  voyant  que  son  régiment  bais- 
sait les  fusils  dans  la  crainte  de  le  blesser  : 

—  Camarades,   feu  1  cria-t-il. 

Et  l'immense  décharge,  en  balayant  tout, 
le  dégagea.  Il  revint  alors  à  Paris,  opéré  de 
quinze  balles,  une  vraie  grêle  ;  mais  ses 
nerfs  cassés  l'ayant  fait  s'abattre  en  pleine 
danse  sur  la  femme  qu'il  désirait,  M.  de 
Montander  se  devina  ridicule,  salua  les 
salons,  galopa  vers  d'autres  victoires,  se 
battit  à  Krasnoë,  passa  lieutenant-colo- 


nel, se  jeta,  escortant  Ney,  au  delà  du 
Borysthène,  tirailla  contre  les  Cosaques, 
traversa  la  Bérésina  jambes  nues,  décoiffé, 
sans  pain,  mais  avec  un  savon  de  toilette 
et  le  cigare  à  la  bouche.  Ensuite  à  Lautzen, 
Bautzen.  Le  tonnerre  de  Dresde  le  sur- 
prit râlant,  tordu  dans  une  ambulance,  ou- 
vert en  long  comme  un  brochet  sur  un  plat. 
Reparut  à  Leipsick,  ferme,  les  mâchoires 
proéminentes,  l'œil  rouge,  le  nez  affilé,  avec 
la  plus  belle  tête  de  cadavre  qu'on  eût 
remuée  du  pied  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Empire  et  se  fit  enlever  de  son  cheval, 
là  encore,  par  trois  éclats  de  bombe 
qui  lui  dégraissèrent  les  cuisses.  Il  fit  le 
quadrille  à  "Waterloo,  tomba  comme  d'ha- 
bitude, et  trouva  la  force  de  dire  au  régi- 
ment qui  se  précipitait  à  son  secours  : 

—  A  vos  rangs,  et  tirez  plus  bas. 

On  le  releva  le  matin,  raide  et  glacé 
comme  un  aviron  d'Esquimau,  mais  souf- 
flant encore.  Il  entendit  de  son  lit  une 
grande  rumeur,  l'horrible  secousse  d'un 
écroulement;  et  lorsqu'il  ouvrit  les   yeux 
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l'Empereur  était  par  terre,  et  la  France, 
vêtue  de  blanc,  faisait  la  cueillette  des  lis. 
M.  de  Montander,  tout  d'abord,  refusa 
un  emploi  de  son  grade  dans  l'armée  royale 
et  voyagea  ;  il  y  perdit  sa  fortune.  Traî- 
nant un  deuil  sans  consolations,  il  erra  en 
Italie,  s'attarda  en  Grèce,  puis  en  Autri- 
che, rôda  autour  de  Schœnbriinn  dans 
l'espoir  peut-être,  d'y  rencontrer  l'enfant, 
s'écarta,  déçu  de  ce  lieu  funèbre,  apprit  que 
Napoléon,  malade,  se  préparait  à  l'im- 


MONTANDER. 


mortalité,  à  la  mort,  devint  fou,  vola  vers 
Las  Cases,  écrivit  à  madame  Bertrand,  au 
docteur  Antommarchi,  à  tous.  Soudain 
l'Empereur  mourut.  M.  de  Montander,  stu- 
péfait et  désespéré,  reprit  la  route  de 
Paris. 

De  telles  machines  à  combat,  si  elles 
s'arrêtent,  ne  se  relancent  ensuite  qu'avec 
plus  de  force.  L'espoir  tombé  en  dressa  un 


autre  qui  le  prolongeait  ;  et  à  partir  de 
1820,  couyert  par  les  apparences  d'une 
vie  de  joueur  et  d'amoureux,  le  colonel  fut 
de  toutes  les  révoltes  qui  comptaient  pous- 
ser à  l'empire  Napoléon  H.  La  poche  sans 
cesse  offerte  à  ses  amis  de  l'ex-Garde,  il 
ne  lui  restait  que  six  mille  livres  de  rente, 
plus  la  demi-solde  allouée  aux  officiers 
de  la  Loire  et  sa  croix,  lorsqu'une  nuit  de 
1820,  entrant  pour  se  rafraîchir  au  café 
Procope,  il  rencontra  par  hasard,  mélanco- 
liquement installé  devant  une  tasse  vide, 
le  capitaine  Doguereau  dont  une  poignée 
de  main,  neuf  ans  auparavant,  dans  une 
rue  de  l'Andalousie,  lui  avait  souhaité  bon 
voyage.  Ils  s'embrassèrent  et  ne  se  quittè- 
rent plus. 

Cette  rencontre  fut  un  acte  de  foi  et 
d'espérance,  et  la  charité  vint  ensuite.  Le 
lierre  n'enlace  pas  un  peuplier  déplus  près  : 
les  forces  aimantes  de  Doguereau,  comme 
des  ongles,  entrèrent  dans  le  colonel  ;  ses 
yeux,  en  le  découvrant,  expulsaient  des 
étincelles,  et  cette  feuille  de  chair  malade, 
tout  à  coup,  irradiait  comme  une  plaque 
soufrée  ;  il  l'adora  comme  un  vieux  tigre 
son  petit. 

Différents  d'éducation  et  d'allures,  ces 
deux  anciens  militaires  ne  parlaient  que  de 
leurs  batailles  et  ne  se  joignaient  que  par 
un  extrême  commun  :  l'Empereur.  Tandis 
que  Montander  qu'invitaient  les  glaces 
relevait  ses  jolies  frisures,  le  capitaine, 
les  yeux  à  demi  fermés,  lisait  rageusement 
à  demi-voix,  ligne  à  ligne,  quelque  para- 
graphe de  la  Quotidienne,  ramenait  sur 
ses  maigres  jambes  la  couverture  de  peau 
de  chèvre  qui  ne  le  quittait  jamais,  mouil- 
lait un  cigare,  et  d'une  voix  pénible  comme 
une  manivelle  cassée  s'adressait  au  garçon 
pour  lui  commander  de  fermer  la  porte,  à 
cause,  disait-il,  de  ces  «  ultras  courants 
d'air  ».  On  avait  ri  d'abord.  Le  capitaine 
avait  regardé  les  rieurs.  On  n'avait  plus 
ri. 

Le  colonel  demeurait  rue  Vivienne.  Il  y 
habitait  pour  le  monde,  pour  les  femmes, 
pour  les  amis.  On  l'y  pouvait  voir  le 
matin,  à  sept  heures,  quand  il  se  levait. 
De  là,  il  allait  flâner  sur  le  boulevard,  en- 
trait dans  un  café,  avalait  un  armagnac,  et 
partait  vers  les  Invalides  pour  voir  ma- 
nœuvrer les  Gardes,  dont  la  gaucherie  le 
divertissait.  Il  déjeunait  ensuite  à  la  Ré- 
gence, battait  un  écarté  qui  le  conduisait 
à  trois  heures.  A  ce  moment,  il  payait,  filait, 
et  personne,  jusqu'au  dîner  ne  le  rencon- 
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trait  au  boulevard.  On  ne  le  retrouvait  qu'à 
six  heures,  penché  sur  les  épaules  nues, 
les  boucles  diamantées  d'une  femme, 
occupé  à  dépouiller  les  maris.  Mais  au 
milieu  de  ces  salons  «  blancs  »,  si  la  voix 
d'un  étranger  ou  d'un  niais,  jalouse 
d'imiter  le  ton  du  «château  »,  s'élevait  pour 
ridiculiser  quelque  séance  de  la  Chambre, 
les  paroles  de  Laflitte,  une  arrestation  de 
militaire  ou  l'ogre  de  Corse,  les  têtes  se 
retournaient  vers  l'officier  dont  les  joues 
prenaient  des  teintes  d'herbes  et  qui 
s'attachait  dés  lors  au  bavard  comme  la 
tristesse  aux  poitrinaires.  Cet  accès  d'épi- 
lepsie  mentale  continuait  dans  la  rue,  sur 
le  terrain,  et  se  terminait  la  plupart  du 
temps  au  café  par  ces  phrases  indiffé- 
rentes : 

—  On  ne  t'a  pas  vu  hier,  colonel  ? 

—  Mon  cher  Doguereau,  je  me  battais. 

—  Comment  est-il  tombé  ? 

—  Sur  une  parade  de  prime,  coup  droit. 

—  Il  ne  l'avait  pas  volé,  le  bougre  1  On 
vient  de  décorer  à  Schlestadt  les  hommes 
du  29e  qui  dénoncèrent  l'ex-Garde,  et 
deux  régiments  se  sont  mâché  le  mufle  à 
Orléans  ;  voici  les  journaux.  Un  arma- 
gnac pour  le  colonel  qui  vient  de  «  tas- 
ser  »  un  ultra  I 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ?  disait 
l'ordonnance  au  grrçon  ;  si  t'as  compris, 
garde-le  pour  toi  ;  ^i  t'as  pas  compris, 
porte-le  à  ta  tante.  As-tu  compris  ? 

—  Goglu,  accroche  le  chapeau  du  colo- 
nel. 


Cet  homme,  qu'on  avait  tour  à  tour 
nommé,  pendant  la  République  et  l'Em- 
pire, Goglu,  le  Pimponpet,  le  Houzard  des 
Deux-Géèles,  le  Nain  de  l'Adige,  —  la 
Coupe,  sans  doute  parce  qu'il  avait  tra- 
versé le  Danube  une  nuit  d'orage,  et 
Cent-Dix,  parce  qu'il  avait,  disait-il  en 
faisant  ses  comptes,  tué  cent  dix  hommes, 
était  une  petite  bête  de  guerre  velue,  aux 
gestes  rares,  qui  semblait  dormir  depuis 
sept  ans.  Du  bout  de  banquette  où  il 
s'asseyait,  ce  soldat  demeurait  des  heures 
à  contempler  son  vieux  maître,  sans  un 
tressaillement,  comme  en  extase.  Il  fal- 
lait cJicrcher  dans  cette  masse  pour  y 
découvrir  de  la  vie,  deux  petits  trous 
clairs,  d'un  bleu  céleste,  percés  dans  une 
tête  informe.  On  eût  dit  de  ces  regards 
deux  morceaux  de  ciel  dans  une  flaque 
de  bouc  noire  ;  ils  brillaient  comme  des 


yeux  de  maman,  escortaient  le  verre 
jusqu'à  la  bouche  du  fantomatique  Do- 
guereau, se  promenaient  de  l'infirme  aux 
portes  du  café,  guettaient  les  cloisons  de 
bois,  surveillaient  leurs  fentes  ;  les  cils,  sen- 
sibles comme  des  baromètres,  prévoyaient 
les  moindres  frisures  d'air  et  se  dressaient 
alors  tout  d'un  coup,  découvrant  deux 
billes  qui  avertissaient  les  garçons  peu- 
reux. Cet  homme,  qui  n'était  plus  payé 
par  le  capitaine,  vivait  de  pain  et  de  ci- 
boules, apportait  son  verre  au  café  et 
allait  lui-même  à  la  cuisine  l'emplir  d'eau. 

Jamais  ils  ne  s'étaient  perdus  de  vue. 
A  pied,  à  cheval,  ensemble  et  à  toute 
heure  ils  avaient  été  du  Grand  Bruit. 
Doguereau,  sous-lieutenant  à  l'armée  du 
Rhin,  s'était  fait  adjuger  Goglu,  fréné- 
tique enfant  de  treize  ans  qui  décollait  de 
terre  cent  kilos  ;  depuis  lors,  toujours,  là 
où  il  y  avait  le  plus  de  feu,  aux  meilleurs 
tas,  on  n'avait  pu  voir  le  capitaine  sans 
buter  l'enfant  ;  cela  pendant  vingt-deux 
années  de  guerre,  jusqu'au  malheureux 
jour  du  licenciement  de  1815,  où  Dogue- 
reau ayant  dit  à  ce  quasi-monstre  : 
«  Camarade,  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre, 
va-t'en  »,  le  silencieux  ordonnance  s'était 
mis  à  pleurer  ces  larmes  que  l'humanité 
confondue  ne  recueille  qu'aux  yeux  des 
chiens. 

—  Je  cire  comme  pas  un  1 

Et  il  était  resté. 


Ils  venaient  depuis,  tous  les  jours,  de 
neuf  à  onze  le  matin,  le  soir  de  deux  à  six. 
Le  capitaine  s'appuyait  sur  une  grosse 
canne  spiralée  dont  la  pomme  de  cornaline 
représentait  Son  chapeau  ;  et  Goglu  re- 
poussait du  geste  ou  de  la  voix  les  passants 
distraits  et  les  tourbillons  de  gamins. 
A  part  la  rosette  et  le  ruban,  aucune  mar- 
que dans  leur  tenue  ne  désignait  l'officier 
lettré  amoureux  d'éloquence  antique,  le 
froid  orateur  de  la  Garde  qui,  à  la  bataille 
de  Montereau,  dressé  dans  la  foudre 
pourpre  où  cuisait  son  régiment  de 
paysans,  s'était  écrié  vers  les  canons  : 
«  Campagnards  !  apprêtez  vos  faucilles, 
et  montrez  à  Cérèsqiie  BcUone,  comme  elle, 
sait  moissonner  les  lauriers  î  »  ni  le  simple 
soldat,  non  plus,  porté  au  Bulletin  pour 
avoir  surpris  dans  les  environs  de  l'Adige  un 
poste  de  vingt  hommes  et  les  avoir  désar- 
més. Nul  vestige  de  ces  orgueils  ;  rien  des 
matamores.   Ils  entraient  au  café  à  tout 
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petits  pas.  On  eût  cru,  à  les  voir,  aux  der- 
nières promenades  d'un  avoué  de  Barce- 
lonnette  conduit  en  consultation  à  Paris 
par  un  de  ces  domestiques  à  tout  faire  qui 
soignent  le  cheval,  tripotent  aux  four- 
neaux et  font  les  courses  de  l'étude.  Mais 
lorsqu'ils  apparaissaient,  l'un  soutenant 
l'autre,  la  caissière  ne  pouvait  réprimer 
vn  +ic  et  les  voix  du  café,  soudain, 
tombaient  comme  un  plomb... 


«  invitation  »,  n'osa  les  saluer.  Il  ne  se 
passait  pas  de  semaine,  en  effet,'  que  ce 
vieillard  aux  jambes  molles  ne  tuât  un 


Loasi^u  ILS  APi'.vîi.vis  ;vi.-;  (c 


Car  ces  deux  hommes  emplissaient  d'une 
terreur  sourde  les  dix  ou  quinze  estami- 
nets à  la  mode,  et  pendant  cinq  ans,  sauf 
les   amis   de  l'ex-Gardc,    personne,    sans 


royaliste,  et  il  appelait  ce  jeu  «  tasser  » 
un  ultra.  Quant  aux  petits  pékins,  au 
fretin,  aux  imprudentes  têtes  qui  venaient 
parfois   s'échaufTer  dans   la  salle    ou   sur 
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la  terrasse,  l'honneur  de  les    «  tasser   »  garde  «  première   ».  Encore  un  qui  n'em- 

revenait  au  monotone  Goglu  que  son  pa-  bêtera  plus  le  roi  de  Rome, 

ternel    capitaine    libérait    le    lendemain  Et  il  faisait  soleil  dans  leur  cœur, 

matin.  L'ordonnance,  généralement,  ren-  Le  capitaine  Doguereau  et  le  colonel  de 

trait  de  son   expédition   à  onze  heures,  Montander    furent    l'intelligence     d'une 

préparait  le  fricot  en  sifflant  la  «   retraite  conspiration   à   laquelle   adhéraient   plu- 

espagnole   »  ;  et  les  verres  une  fois  vidés,  sieurs  régiments.  Chargés  d'effluves  et  de 

sile  capitaine  demandait  •  miasmes,  ces  êtres  ont  rayé  l'époque  d'é- 

" —  Eh  bien  ?  clairs  sinistres  ;  épars  dans  toute  la  France, 

—  Tassé,  Je  lui  ai  fait  descendre^une  ils  pétillaient  sur  le  cadavre  de  l'Empereur. 
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Si  Goglu,  naturellement  morne,  gardait 
le  plus  profond  silence  au  café,  soup- 
çonnait, inspectait  chaque  client,  lui  fai- 
sait subir  l'enquête  de  ses  brillants  petits 
yeux  bleus,  et  ne  répondait  que  par  des 
mots  brefs,  glissés  dans  le  cornet  des 
mains,  au  mélancolique  Doguereau,  c'est, 
avouait-il  d'assez  bonne  grâce,  qu'il 
s'était  laissé  pigeonner  par  un  mouchard 
allemand,  renégat  des  armées  de  l'Em- 
pereur, et  spécialement  préposé  depuis 
1820  à  la  surveillance  des  demi-solde. 
Il  restait  à  Goglu,  de  cette  aventure 
bizarre,   une   indéfinissable   stupéfaction. 

Avant  cette  époque,  l'ordonnance  en- 
trait au  café  en  badinant,  relevait  sa 
canne  qu'il  avait  l'habitude  de  laisser 
traîner  sur  le  pavé,  lui  faisait  faire  trois 
tours  entre  les  épaules  des  garçons  et  la 
plantait  avec  force  sur  le  carreau  :  pan  I 


—  Merci;  en  cas  de  çà,  je  vais  bien,  et 
vous  ? 

Puis  il  asseyait  le  capitaine  et  se  met- 
tait à  bavarder.  Ces  manières  avaient  fait 
dire  au  patron  : 

—  C'est  un  mauvais  client  que  je 
tolère,  on  sait  pourquoi,  il  ne  me  con- 
somme qu'un  verre  d'eau  ;  mais  il  amuse 
les  autres,  et  quand  il  parle  de  ce  pauv' 
chat  de  Janina,  que  je  crois  être  le  pacha, 
je  vous  assure  bien  que  personne  n'est 
triste    dans    l'établissement. 

Ces  cocasseries  ne  durèrent  pas.  Un 
jour  de  mai  1820,  un  homme  à  grosses 
moustaches,  en  spencer  de  casimir  et  au 
chapeau-ballon  à  longs  poils,  prenait 
tranquillement  un  grog  à  la  terrasse 
de  la  Régence,  lorsque  tout  à  coup  un 
consonmiateur  parla   de   Picliegru. 

—  Soldat  qui   avait  tous  les   talents, 
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ne  put  s'empêcher  de  dire  l'homme  au 
spencer. 

—  N'est-il  pas  question  d'une  statue  ? 
demanda  le  client. 

—  Oui,  mais  n'en  dites  rien.  Le  minis- 
tère compte  élever  à  la  gloire  de  ce  géné- 
ral qui  combattit  le  despotisme  de 
Napol... 

Il  s'arrêta  net.  La  canne  de  Goglu, 
insinuée  entre  le  flanc  gauche  de  l'homme 
et  son  coude,  menaçait  le  grog.  Le  spencer 
la  saisit  : 

—  Qu'est-ce  ?  Pourquoi  me  provo- 
quez-vous ? 

Goglu  ne  vit  pas  son  capitaine  dont  les 
gestes  désespérés  lui  envoyaient  l'ordre 
de  se  taire.  Il  se  leva  et  dit  : 

—  Goglu,  ex-grenadier  de  l'Immor- 
telle en  demi-solde,  demain,  deux  heures, 
rue... 

Il  ne  continua  pas.  L'homme  au  spen- 
cer eut  un  mouvement  de  tête  qui  signi- 
fiait :  «  Parfait,  tu  m'en  apprends,  cause 
toujours  ».  Mais,  apercevant  Doguereau 
qui  accourait,  il  paya  son  grog,  bouscula 
deux  tables  et  disparut. 

—  Niais,  dit  le  capitaine  à  son  ordon- 
nance, celui-là  était  de  force  à  te  «  tasser  ». 

Prévoyant  une  aventure,  Doguereau, 
le  lendemain,  fit  transporter  ses  lettres, 
quelques  documents  et  sa  croix,  chez 
Montander  qu'il  savait  moins  suspecté. 

—  Pourquoi  ce  déménagement  ?  fit  le 
colonel.  Il  y  a  du  nouveau  ? 

—  Oui,  un  œil. 

Le  capitaine  lui  raconta  la  scène  du 
café: 

—  J'avais  déjà  rencontré  ce  mouchard, 
dit-il,  mais  Goglu  ne  le  connaissait  pas. 
C'est  un  ancien  grenadier  de  la  division 
Oudinot  qui  est  passé  aux  ultras  et  joue 
maintenant    des    tours    à    l'ex-Garde. 

—  Est-ce  que  la  lessive  serait  prête  ? 
rêva  le  colonel.  Serrons-nous,  dit-il  aux 
deux  hommes,  ou  sans  ça... 

Et  il  fit  le  geste  de  fusiller. 

Dès  ce  jour,  Goglu  changea.  Il  devint 
triste,  parla  rarement  :  l'homme  au  spen- 
cer, mystérieux,  avait  jeté  ses  pensées 
dans  une  vaste  fantasmagorie.  Cet  homme 
simple  qui  ne  concevait  pas  le  mensonge 
aperçut  des  mouchards  partout.  II  ne 
disait  plus  en  entrant  dans  les  cafés  : 
«  Mort  à  l'Anglais  I  »  ni  «  Vive  son 
petit  1   »  mais,  voûté,  à  l'affût,  apparem- 


ment endormi  sur  le  feuillet  d'une 
gazette,  ayant  tout  regardé,  il  écoutait 
tout.  Les  moindres  bruits  s'amassaient 
en  ses  profondes  oreilles,  dont  les  rousses 
broussailles  s'écartaient  pour  laisser  en- 
trer des  paroles  que  son  âme,  lente,  com- 
mentait... Si,  dans  le  tas,  il  s'en  trouvait 
une  contre  Lui,  son  regard  tout  à  coup 
volait  par-dessus  les  tables,  assaillait  de 
feux  le  parleur  dont  la  tête,  incommodée 
à  la  fin,  se  retournait,  nerveuse,  vers 
l'ordonnance  assoupi  de  béatitude  et 
changé  en  client  paisible.  Ça  se  massait. 
Or,  voici  le  manège  de  provocation  que 
pour  dépister  les  mouchards  Goglu  avait 
laborieusement   composé  : 

Il  semblait  très  bonassement  s'adresser 
au  calme  Doguereau  ;  mais  ses  yeux 
démentaient  ses  gestes,  ils  ne  quittaient 
plus  l'adversaire  ;  c'était  le  lourd  paysan 
de  Seine-et-Marne  et  son  accent  : 

—  Je  propose... 

Il  s'interrompait  sur  ce  mot.  L'homme 
le  regardait  toujours.  Alors,  les  cils 
pinces,  la  bouche  gourmande,  l'air  d'un 
campagnard  qui  cherche  un  bon  endroit 
pour  dîner  : 

—  Qu'on  irait,  pr'exemple,  à  l'foire  de 
Crécy  ; 

C'est-à-dire,  dans  l'idée  de  Goglu,  se 
battre  en  duel. 

—  L'pavé  est  bon  pour  les  chevaux  ; 
C'est-à-dire,  puisque  le  temps  est  bon, 

qu'on  parte  le  plus  vite  possible. 

—  La  betterave  a  besoin  d'engrais  ; 
C'est-à-dire   que   la   terre    demande    à 

manger,  que  le  sang  coulera. 

{Une  pause.) 

Puis  tout  d'un  coup,  sec  et  net,  avec 
franchise  et  rondeur  : 

—  As-ta   compris,    mon   ami  ? 

D'une  voix  plus  basse,  devenue  fa- 
rouche, car  l'adversaire  en  effet  com- 
mence à  comprendre  : 

—  Si  t'as  compris,  garde-le  pour  toi  ; 
Enfin,  goguenard,  cette  dernière  inso- 
lence : 

—  Si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta 
tante.  As-tu  compris  ? 

Et  on  échangeait  les  noms  des  témoins. 

La  tanière  de  ces  deux  soldats,  menacée 
de  perquisitions,  était  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  des  autres  demi-solde  qui 
végétaient  à  Paris.  Comme  l'habitant,  la 
chambre  était  redoutable  et  misérable  ; 
et  sur  la  porte  de  ces  taudis  haut  perchés 
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les  ex-militaires  de  la  Loire  eussent  pu 
inscrire  leurs  vrais  noms,  ce  simple  état 
civil  en  trois  mots  :  Adversité,  Fidélité, 
Férocité. 

Le  logement  du  capitaine  et  de  Goglu 
se  composait  d'une  chambre  et  d'une 
cuisine.  Le  propriétaire  ayant  séparé 
ces  pièces  d'un  appartement  mitoyen,  on 
avait  percé  une  autre  porte  dans  la  cui- 
sine pour  la  faire  communiquer  avec 
l'escalier  ;  il  fallait  enjamber  un  sac  de 


une  plate  paillasse,  un  matelas  bariolé 
de  reprises  et  la  fameuse  peau  de  chèvre, 
car  ces  entêtés  grenadiers  sommeillaient 
vêtus  et  ne  se  déshabillaient  qu'au  réveil 
pour  aller  s'inonder  d'eau  froide.  L'or- 
donnance avait  longtemps  dormi  contre 
les  pieds  de  son  maître  afin  d'être  plus  tôt 
debout  pour  le  mieux  soigner  ;  il  ron- 
flait depuis  1820  dans  la  cuisine,  accroupi 
sur  des  sacs  de  toile,  et  disait  ma  chambre. 
Ces    grognards    qui   avaient    conquis   les 


charbon    et    trois    ou    quatre    casseroles 
avant  de  pénétrer  chez  le  capitaine. 

Cette  cham'^re,  à  l'inspection,  semblait 
Iileine  d'armes  et  de  vieux  livres  ;  l'œil 
devait  soulever  un  amas  de  loques  et  de 
journaux  pour  entrevoir  un  lit  déman- 
lelé,  perclus,  aux  pieds  écrasés  par  la 
moisissure,  et  surélevé  du  côté  de  la  tête 
l)ar  deux  de  ces  tasseaux  dont  se  servent 
les  marchands  de  vin  pour  caler  leurs 
pièces  ;  dos  bois  latéraux,  creusés  dans  le 
noyer    en  forme  de  nacelle,   débordaient 


palais  d'Europe  ne  s'étaient  jamais  aper- 
çus de  leur  affreuse  misère;  l'enchan- 
tement de  l'Empire  persistait  au  fond  de 
leurs  yeux. 

Trois  fenêtres  s'ouvraient  dans  la  rue  ; 
mais  la  maison  d'en  face  n'ayant  que  deux 
étages,  Doguereau  pouvait  ouvrir  ses 
croisées,  lire  ou  écrire,  gesticuler  (rare) 
et  faire  à  son  aise,  loin  de  tout  mouchard, 
les  mille  petits  pas  menus  du  matin.  La 
réverbération  de  cette  pièce,  tapissée  de 
sabres    de    houzards,    de    cuirassiers,    de 


i8 


Les  Demi-Solde 


dragons,  de  lames  courbes  en  croissants 
de  lune  et  de  lattes  aux  taillants  vifs, 
incendiait  ces  hommes  de  métalliques 
lueurs  et  frisait  leurs  yeux  d'éclats  mer- 
curiels  ;  tout  autre  y  eût  trouvé  la  rage, 
eux  s'y  trouvaient  bien.  Sur  une  planche 
s'empilaient  des  livres  :  les  Commentaires 
de  César,  un  l'raité  des  Fortifications, 
les  Etrennes  aux  Braves,  le  Petit  Plu- 
torque  en  trois  tomes,  et  un  Manuel  du 
Canonnier  ouvert  au  chapitre  des  arti- 
fices. L'ordonnance  déchaussé,  joyeux, 
brossait  tout  indistinctement.  Ce  sauvage 
passait  des  plumes  le  long  des  fentes  du 
plâtre,  dans  les  interstices  des  planchers  ; 
il  eût  entendu  l'ongle  d'une  mite  dans  un 
bloc  de  bols.  A  force  de  soins,  il  avait  fait 
de  cette  pièce  quelque  chose  de  dur  où 
brillaient  les  yeux  fixes  de  la  propreté. 
Seule,  la  table  où  «  travaillait  »  le  froid 
capitaine,  dénonçait  de  la  confusion  :  une 
cendre  de  cigare,  légère,  saupoudrait  les 
brochures,  le  plat  d'étain,  la  canne,  les 
pistolets,  un  compas,  les  médicaments  et 
les  vieilles  lettres  dont  elle  était  sur- 
chargée. C'est  à  cette  table  que  Dogue- 
reau,  le  matin  du  12  février,  lut  dans  les 
gazettes  l'ordre  donné  à  la  gendarmerie 
de  saisir  cinq  officiers,  dont  deux  demi- 
solde,  Dupuy  et  Fouré.  Il  relut  tout  haut 
pour  Goglu  : 

«  Fouré  (François),  officier  de  cavalerie 
en  retraite,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, natif  de  Nantes,  âgé  de  39  ans, 
taille  de  cinq  pieds  six  pouces,  cheveux 
châtain  clair,  yeux  bleus,  regard  dur, 
nez  moyen,  bouche  grande,  une  cicatrice 


à  l'un  des  côtés,  favoris  fournis,  portant 
le  corps  en  avant,  et  s'enlevant  un  peu 

en  marchant.    »  j  ;j    [y,^ 

—  Eh  bien  ? 

L'oeil  droit  de  Goglu  se  ferma  énergi- 
quement  : 

—  Un  crâne  de  l'ex-Garde. 

—  Oui.  Et  je  connais,  dit  le  capitaine, 
celui  qui  l'a  dénoncé.  Fouré  soupçonnait 
un  lieutenant  de  la  Garde  Royale,  aïe  I 
mes  jambes  1  j'ai  même  son  nom,  le 
bougre... 

Il  chercha  dans  ses  papiers,  trouva  une 
lettre  et  la  parcourut  : 

—  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  que 
ce  brave  Fouré  s'est  battu  à  Nantes,  et 
que  son  adversaire  a  été  tué  —  ces  ultras 
ne  supportent  pas  les  égratignures.  —  On 
a  fait  un  repas  au  cabaret  des  Trois-Coqs, 
et  cet  empalïé  s'est  mis  à  parler  de  l'Em- 
pereur, de  la  Garde  immortelle,  des  glo- 
rieux Cent- Jours  et  autres...  Que  ça  te 
serve  de  leçon  I  II  a  laissé  voir  une  lettre 
du  colonel  ;  le  vin  l'enfonçait.  Un  témoin 
s'est  écarté  pour  aller  prévenir  la  Mou- 
charde, aïe  I  mais  Fouré  avait  «  senti  de 
l'air  »,  son  vin  s'est  refroidi  ;  quand  les 
gendarmes  sont  venus,  il  n'y  avait  que  six 
chaises  pour  s'asseoir,  et  des  bouteilles 
vides.  Le  témoin  s'appelle  (il  reprit  la 
lettre)  Pascal...  monsieur  Pascal  de 
Breuilly,  et  demeure  boulevard  Saint- 
Martin  ;  il  doit  s'amuser  comme  un 
noble.  Explique  tout  ça  au  père  Thierry  ; 
l'affaire  marchera  comme  d'habitude. 

—  Encore  un  de  tassé,  dit^Goglu. 
Et  il  partit. 


III 


DOGUEREflU    SUR   LE   TERRfllM 


M.  de  BreuiUy,  lieutenant  aux  gardes- 
du-corps,  sortit  du  bureau  de  location 
des  Variétés  où  il  venait  de  prendre  deux 
fauteuils  pour  lui  et  sa  maîtresse,  jolie 
blonde  au  souple  corps  engainé  dans  une 
mante  de  velours  qui  laissait  coquette- 
ment voir,  sur  la  cheville,  les  fanfreluches 
d'une  robe  à  jours  tulles.  Captive  à  son 
bras,  efïleurant  de  son  petit  chapeau  de 
satin  l'épaule  de  son  amant,  cette  femme 
laissait  flotter  sur  les  figures  la  caresse 
de  son  regard  fané,  couleur  du  «  dernier 
soupir  des  pervenches  «,  et  plus  énergi- 
quement  que  sous  une  charge  de  gendar- 
merie, la  foule  se  creusait  devant  sa 
beauté. 


—  Voyez  le  beau  jour,  Pascal  ;  mais 
ne  craignez-vous  pas  que  la  nuit  soitinsup- 
l)ortable  ?  Vous  auriez  dû  prendre  des 
Ijillets   pour   l'Opéra,    on   jouait   Aladin. 

—  Rêve,  vous  n'avez  pas  vu  Jenny 
Vertpré  ;  Jenny  1  l'illustre  Jenny,  si 
piquante  ! 

—  Cette  «  chercheuse  d'esprit  »  n'en 
trouve  jamais,  et  c'est  une  vieille  pièce. 

—  De  quatre-vingts  ans,  oui.  Mais  ceci 
prouve  que  le  naturel  et  le  bon  goût  ne 
vieillissent  jamais  en  France.  IMarcncz  un 
peu  plus  à  droite.  Voulez-vous  traver- 
ser ? 

—  Mes  chaussons  de  ve'ours  vont  se 
salir... 
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—  Dites  vos  ailes  I  Venez  au  bord  de 
ce  trottoir  ;  nous  attendrons. 

—  Que  de  voitures...  L'horreur  1  voici 
mon  manteau  plein  de  boue  1 

M.  de  Breuilly  bondit  sur  la  chaussée  : 

—  Brutes  1  vous  ne  pourriez  pas  faire 
attention  I  Quel  est  celui... 

Son  choc  refoulant  les  balayeurs,  un 
homme  trébucha.  Mais  à  peine  était-il 
tombé  qu'un  poing  ferme,  d'une  torsion, 
retourna  M.  de  Breuilly  : 

—  Un  mot,  jeune  homme. 

—  Pascal  1 

—  Merci,  dit  le  vieillard  en  se  relevant  ; 
je  ne  puis  vous  voir,  monsieur,  car  je  suis 
aveugle,  mais  sans  vous,  ce  brutal  m'eût 
jeté  sous  les  voitures. 

—  Vous  entendez...  dit  Doguereau. 
La  foule  se  resserrait  : 

—  Deux  lapins  de  l'Empereur,  fit  un 
ouvrier. 

Doguereau  étreignait  toujours  le  jeune 
homme. 

—  C'est  inconcevable,  dit  M.  de  Breuilly 
devenu  blême,  il  me  faut  donc  croire, 
monsieur,  que  vous  demandez  une  aven- 
ture. Un  homme  de  votre  âge,  cepen- 
dant... 

—  Recrue,  tu  gazouilles  I 

La  main  de  Doguereau,  en  saisissant 
la  redingote,  avait  fait  sauter  trois 
boutons.  Paris,  dans  ces  légers  drames, 
approuve  toujours  le  plus  fort;  on  se 
mit  à  rire.  _^'^i]^  , 

—  Faitesydes  excuses  à  la  vieillesse 
aveugle,  mon  enfant,  dit  le  capitaine,  ou 
donnez-moi  votre   carte. 

—  Et  pas  celle  de  papa,  dit  l'ordon- 
nance. As-tu  compris,  mon  ami  ? 

—  Lâchez-moi  I 

—  Pascal  I  sanglota  la  jeune  femme. 

—  Des  excuses,  répétait  Doguereau. 

—  Non.  Voici  mon  adresse.  Lâchez- 
moi  1 

—  Je  vous  lâche. 

Libre,  il  s'élançait  ;  Goglu  lui  fit  faire 
deux  tours  : 

—  Et  si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta 
tante. 

Cette  scène  avait  duré  dix  secondes, 
f.es  deux  de  l'ex-Garde,  lentement,  s'éloi- 
t^aèrcut  au  pas  museur  de  la  promenade, 
nuelqucs  regards  les  suivirent  entre  les 
cliapcaux.  Puis,  tourbillonnant  sur  elle- 
.•nême,  lu  fouie  se  dissipa. 

Et  l'aveugle,  souriant,  monta  dans  un 
tiacrc  et  disparut. 


Le  surlendemain,  devant  la  salle  d'une 
guinguette  de  la  Butte  aux  Cailles,  un 
berlingot  déposa  quatre  hommes.  Dix 
heures  sonnaient. 

—  Les  ultras  sont  là,  dit  Goglu. 

Sur  un  rang,  ils  firent  le  salut  militaire. 
Et  on  apporta  les  épées. 

Doguereau  se  fit  conduire  à  la  place 
désignée  par  les  témoins  ;  et  tandis  que 
l'ordonnance  enlevait  le  chapeau,  la  re- 
dingote, trois  gilets,  dont  un  doublé  de 
poil,  et  la  ceinture  de  flanelle,  les  amis 
du  demi-solde  prirent  la  mesure  des  lames. 

Après  un  vif  regard  à  son  adversaire, 
M.  de  Breuilly  considérait  ces  deux 
hommes  bizarres  qui  s'occupaient  de  tout, 
muets,  dominateurs,  et  organisaient  froi- 
dement le  combat.  Sanglés  dans  d'im- 
menses redingotes,  l'une  bleue,  l'autre 
verte,  boutonnées  par  des  olives  de  bois 
noir  et  «  honorées  »  du  ruban,  ils  por- 
taient de  vastes  chapeaux,  élimés  et 
défoncés,  aux  gaillardes  ailes,  dont  l'ombre 
coupait  leurs  joues.  De  pauvres  cols  de 
carton  montaient  de  leurs  collets,  déchi- 
quetés par  les  gros  plis  de  la  nuque.  Le 
plus  trapu,  amputé  de  la  main  gauche, 
marchait  l'épaule  droite  en  avant,  et 
l'autre  se  reconnaissait  à  sa  flamboyante 
moustache,  teinte  en  rouge,  dont  le  vaste 
croissant  aigu,  élancé  par-delà  les  oreilles, 
retordait  ses  pointes  cirées  dans  les  deux 
godets  du  chapeau.  Oui.  Non.  Ils  n'avaient 
dit  que  oui  et  non.  Cette  moustache  rouge 
et  cet  amputé,  ce  oui  et  ce  non  s'appe- 
laient Triaire,  Huguenin  :  le  lieutenant 
Triaire  et  l'adjudant  Huguenin. 

—  Monsieur  de  Breuilly  enlève  sa  che- 
mise ?   demanda   Doguereau. 

Goglu,  toléré  sur  le  terrain  comme 
garde-malade,  saisit  les  bras  de  son  capi- 
taine ;  il  avait  peur  des  «  courants  d'air  ». 
Le  jeune  homme,  nerveux,  déboutonna 
son  col  ;  on  le  vit  s'exhaler  du  linge,  pur 
et  blanc,  d'une  beauté  de  femme,  et  raidir 
ses  (loigts  pour  saisir  l'arme.  La  mous- 
tache sanglante  fit  un  signe... 

—  Ces  godam  ne  sont  pas  frileux  ; 
bien,  dit  Triaire. 

—  Mon  capitaine  va  prendre  froid  ! 
râlait  Goglu.  Une  pleurésie;  —  mais  tu 
paieras  les  pastilles,  dit- il  en  revenant 
vers  les  deux  témoins.  (Il  regarda  M.  de 
Breuilly.)  On  va  t'en  redonner  une 
autre,  de  chemisé,  qualité  estra,  beau 
rouge.  (Entre  ses  dents)  :  As-tu  compris, 
mon  ami  ? 
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—  Apprête  ma  couverture,  dit  le  capi- 
taine. I  •-  ' 

A  son  tour,  il  tira  sa  chemise,  l'enleva  ; 
et  affreusement  sublimes,  inscrites  à 
coups  de  sabre  sur  sa  peau  fourrée,  la 
Gloire     et     la     Désolation     apparurent  1 

Était-ce  là  le  trébuchant  promeneur 
des  allées  du  Palais-Royal,  l'effarouché 
bourgeois  du  café  Procope,  endormi  et 
douillet,  qui  avait  si  peur  des  courants 
d'air  ?  Le  torse  de  ce  malade,  dur  comme 
un  bloc  de  fonte,  développait  du  col 
au  ventre  un  tracé  d'Histoire,  et  les 
grands  tumultes,  chacun,  comme  sur  une 
carte,  hurlaient  leurs  noms  par  de  si 
profondes  entailles  qu'instinctivement 
M.  de  Breuilly  recula  d'un  pas...  On  re- 
connaissait les  charges  de  la  République 
lointaine  dans  le  lacis  de  lignes  dont 
s'entortillait  ce  vieux  corps  ;  on  en 
retrouvait  de  plus  récentes,  celles  du  Con- 
sulat, aux  estafilades  plus  nettes,  aux 
nombreuses  criblures  qui  vrillaient  la 
peau  de  points  blancs  ;  et  sur  le  terrain 
de  cette  chair  à  batailles,  s'annonçant  par 
des  coups  fameux,  l'Empire,  enfin,  com- 
mençait :  les  sabrées  d'Austerlitz  recou- 
vraient la  trame  d'Arcole  ;  les  bombes 
du  thorax,  piquetées  de  décharges,  révé- 
laient léna,  et  les  muscles  du  ventre, 
écharpés,  tirés,  rempoignés  en  tas,  puis 
recousus,  parlaient  d'Eylau  funèbrement  ; 
Essling  et  Wagram  avaient  cravaté  ce 
cou  ;  mais  la  Moskowa,  plus  hardie, 
s'était  ruée  à  la  face  ;  Lutzen  creusait  les 
bras  de  ravines,  l'herbe  du  poil  n'y  pous- 
sait plus  ;  Leipzick,  lamentable,  avait 
liaché  les  épaules  ;  et  on  devinait  enfin 
Waterloo  qui,  sans  blessures,  avait  percé 
le  cœur  à  mort.  Ainsi,  dans  le  soleil  de 
la  salle,  apparut  Doguereau.  Cet  athlète 
aux  jambes  d'argile  se  tenait  effacé, 
mais  droit,  la  garde  basse,  sans  fente, 
raidi  le  plus  possible  sur  ses  jarrets  mous, 
et  un  imperceptible  tremblement  d'in- 
firme agitait  son  pantalon  gris-fer.  Cet 
arrêt,  cette  sorte  d'éblouissement  dans 
l'admiration  et  la  crainte  n'avaient  pris 
qu'un  cillement  d'oeil  à  son  nerveux 
adversaire.  Une  voix  tranquille  dit  : 

—  Allez,  messieurs. 

Et  subtil   comme  un  vol   d'abeille,  le 
«  zizeyage  »    commença... 

—  Éi)oque  à  mort,  gronda  Triairc.  As- 
tu  lu  les  journaux  ?  Du  paroli  jusque-là. 


mais  qui  marche  ?  On  réhabilite  Morcau 
et  Pichegru  qui  ont  trahi  leur  père. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Huguenin,  on 
rabote  les  papiers  des  braves,  on  fusille. 

—  Et  il  se  dit  des  choses  à  la  Chambre 
qui  font  dresser  des  couteaux  dans  le  dos. 

Indifférents,  ils  erraient  dans  la  salle 
de  la  guinguette,  et  s'arrêtaient  parfois, 
brusques,  la  canne  plantée,  les  ganses  de 
leurs  vieux  chapeaux  bout  à  bout  ;  on 
eût  dit,  à  les  voir  si  loin  du  combat,  qu'ils 
se  promenaient  dans  une  avenue  d'Ams- 
terdam. Lointain,  un  cri  d'usine...  Goglu, 
gardien  de  la  porte,  surveillait  un  fil  de 
courant  d'air.  Les  deux  témoins  de 
Breuilly,  stupéfaits,  assistaient  seuls  à  ce 
duel.  Rien  d'insolite  qu'une  plainte 
d'insecte...  zzz...  le  jeu  tour  à  tour  sec  et 
filé  des  lames  claires...  zzzzzz...  z  !  La 
mort  vient  sans  bruit. 

—  Minute,  la  petite  Majesté  remettra 
ça  en  place,  dit  Huguenin,  un  mouve- 
ment par  échelons,  de  Vienne  à  Paris... 

zzzzzzzzzz... 

—  Quel    âge    a-t-il,    aujourd'hui  1 
L'homme  à  la  moustache  rouge  compta 

sur  ses   doigts  : 

— 1811,  1822.  Onze  de  vingt-deux, 
demeure  onze  ;  il  a  onze  ans. 

—  Petitot... 

—  Joli  comme  une  bande  de  filles,  c'est 
un  astre,  et  il  monte  à  cheval  comme 
Curély.  '-'_ 

zzz...  zz...  z  I 

Goglu,  qui  avait  bouché  la  porte, 
regarda  Doguereau  : 

—  Il  tient  sa  garde  ;  ça  se  masse.  Mon 
lieutenant,  dit-il  à  Triairc,  peut-on  prendre 
votre  pas  ? 

—  Le  gauche,  toujours,  dit  Huguenin  ; 
nous  n'avons  pas  de  secrets  pour  un  poilu 
de  l'ex-Garde.  Ton  capitaine  a-t-il  des 
nouvelles   du   roi   de   Rome  ? 

—  Que  je  vous  se  raconte,  chuchota 
Goglu  tristement  :  //  est  malade. 

—  Hein! 
zzzzz... 

—  Nous  le  savons  par  Coutillot.  Ah  I 
continua-t-il  en  colère,  le  fils  d'un  homme 
qui  appelait  la  France  le  Paradis  des 
Braves... 

—  Ma  chemise,  dit  la  voix  de  Doguereau. 
Comme  ils  se  retournaient,   deux  bras 

se   levèrent  ;   une   lame   brilla    hors   d'un 
dos,  et  ils  entendirent  une  cpée  tomber. 

—  Les  frusques  à  mon  capitaine,  dit 
Goglu. 
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DEUX    BRAS    SE    LEVERENT... 
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Le  docteur  et  les  deux  ultras  se  préci- 
pitèrent sur  le  blessé.  Doguereau  qui  se 
rhabillait  s'approcha  d'Huguenin  : 

—  Je  t'écoutais  pendant  la  ferraille. 
Vous  parliez  du  Petit  à  quatre  pas  des 
aristocrates.  Dorénavant,  sourdinez.  Où 
allez-vous  ce  soir  ? 

—  A  la  Régence.  Un  piquet. 
L'index  au  bord  du  chapeau,  militai- 
rement boutonnés,   ils   se  retournèrent  : 

—  Nous  avons  l'honneur,  messieurs... 
Une  rigole  rouge  filait  entre  leurs  talons, 

vers  la  porte.  Ils  allumèrent  quatre 
cigares  de  la  régie,  et  montèrent  dans  le 
berlingot. 

—  Et  paraît  qu'zZ  ne  dit  plus  rien,  qu'il 
est,  comme  on  appelle,  triste  ?  demanda 
Huguenin  qui  pensait  toujours  au  roi  de 
Rome. 

—  Il  pleure. 

La  moustache  rouge  et  l'amputé  tres- 
saillirent. 


—  Pourquoi  ? 

—  Des  histoires...  Om  le  surveille,  on 
le  tracasse,  on  lui  défend  ses  joujoux. 

—  Joujoux  ? 

—  Des  choses  qu'il  joue  avec  ;  jouer, 
joujoux,  expliqua  Goglu. 

Triaire,  tourmenté,  saisit  sa  moustache  : 

—  Jouer  ?  mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il 
a? 

—  ...  Langueur,  dit  laconiquement  Do- 
guereau. 

Comprirent-ils  ?  Ce  mal  inconnu  à 
l'ex-Garde  les  épouvanta  sourdement. 
Rangés  sur  les  banquettes,  Huguenin, 
Triaire  et  l'ordonnance  ne  soufflaient  plus. 
A  la  fin,  leurs  crânes  plièrent,  s'unirent, 
ils  pensaient  au  petit  roi  de  Rome.  Et 
tandis  que  le  berlingot  galopait,  accoudés 
sur  leurs  genoux,  le  cigare  éteint  et  l'âme 
en  Autriche,  ils  s'immobilisèrent  sur  ce 
mot  :  langueur...,  comme  de  pauvres 
femmes  sur  un  berceau. 
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Deux  jours  après,  Doguereau,  escorté 
de  son  ordonnance,  entra  au  n»  9  de  la  rue 
Maubuée  pour  aller  voir  le  commandant 
Goutillot  ;  les  deux  hommes  s'arrêtèrent 
au  quatrième  étage,  à  l'extrémité  d'un 
corridor  à  trois  coudes  qui  puait  la  limaille 
et  le  cuir  : 

—  Ce  n'est  pas  l'Espagne  et  ses  jas- 
mins, dit  le  capitaine. 

—  Je  paie  moins  cher  le  loyer,  grogna 
le  Major.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

Goglu  se  boucha  un  œil  : 

—  On  vient  d'en  tasser  un  autre. 


—  Plus  bas...  fit  Goutillot.  Vous  tra- 
vaillez donc  toujours  dans  les^redingotes 
de  sapin  ?  -r^rj 

—  Le  Breuilly  qui  a  dénoncé  le  cama- 
rade Fouré  ne  trébuchera  plus  dans  nos 
cannes,  dit  Doguereau,  il  est  en  train  de 
faire  de  l'herbe  au  Père-Lachaise. 

—  Je  le  savais,  dit  Goutillot,  le  colonel 
est  venu  ce  matin.  Mais  il  ne  fallait  pas 
se  battre  avec  cet  ultra;  c'est  une  impru- 
dence. Si  vous  m'aviez  prévenu,  je  vous 
aurais  dit  que  notre  colonel  était  amou- 
reux de  sa  maîtresse,  une  nommée  Lise 
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qui  a  chanté  dans  un  opéra  du  Gymnase, 
il  y  a  deux  ans. 

Les  yeux  de  Doguereau  s'incendièrent  : 

—  Tu  parades  1 

Coutillot  recueillait  dans  un  bol  les 
miettes  de  pain  sèches  de  son  dîner. 

—  Au  fait,  reprit  sourdement  le  capi- 
taine, qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  que 
le  colonel  soit  l'amant  d'une  petite  ac- 
I  rice  ?  L'essentiel  est  que  Breuilly  soit 
mort.  C'était  un  ultra  dangereux  :  du  pou- 
mon, du  campé,  de  l'esprit,  du  flair.  S'il 
avait  vécu,  nous  y  étions  jusqu'au  man- 
che ;  il  nous  envoyait  cette  femme  pour 
farfouiller  dans  le  complot,  et  trois  cents 
bougres  allaient  à  la  «  réserve  ».  Mais  j'ai 
cassé  la  ficelle,  le  pantin  ne  bougera  plus. 

—  L'enfant  est  vindicative,  elle  jure  de 
venger  son  garde. 

Doguereau  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme... 

—  La  faiblesse  est  forte,  dit  le  major. 
N'est-ce  pas  un  enfant  de  dix  ans  qui  a 
suscité  nos  énergies  ?  Je  ne  suis  dans  votre 
conspiration  que  par  amour  pour  le  roi  de 
Rome. 

—  Bah  1  dit  le  rude  Doguereau  ;  à  la 
première  occasion,  je  me  débarrasse  de 
cette  gale  d'un  coup  de  griffe.  Bougre  de 
feutres  1  toucher  presque  au  but,  et  forcé 
de  s'asseoir  1  (Il  prit  sa  canne.)  Comment 
va  le  blondin  ?  As-tu  d'autres  nouvelles  ? 

—  Toujours  triste,  langueur...  Cham- 
buque  a  dû  lui  faire  passer  mes  biscuits, 
mais  il  n'est  pas  encore  revenu  de  Vienne. 
Dans  huit  jours... 

—  Tu  prépares  encore  d'autres  re- 
mèdes ? 

—  Oui. 

* 

*  * 

Qu'était-ce  que  ce  Major  ? 

A  la  fois  un  soldat,  une  mère,  un  fou.  II 
y  a  des  hommes  dont  on  pourrait  peindre 
avec  ces  seuls  mots  le  corps,  le  cœur  et  la 
tête.  Jamais  solitaire  ne  vécut  en  meil- 
leure intelligence  avec  ses  passions  :  il  les 
faisait  se  lever,  se  coucher.  De  1817  à 
1819,  Coutillot,  entre  ces  trois  tigres,  ne 
se  révéla  aux  voisins  par  aucun  bruit. 

On  disait  dans  la  maison  :  «  C'est  un 
rentier  qui  nourrit  un  terne  à  la  loterie  ». 
Le  jour  où  on  aperçut  ce  militaire  le  quar- 
tier en  parla,  ses  yeux  avaient  fait  peur. 
Depuis  1820,  des  gens  venaient  le  voir, 
entre  autres  le  colonel  de  Montaiider  et 
Doguereau.  Deux  fois  par  semaine,  une 


femme  lui  apportait  de  la  nourriture  et 
trompait  les  curieux  en  disant  à  la  con- 
cierge : 

—  Monsieur  le  Professeur  travaille 
trop,  ça  lui  a  donné  des  chagrins  ;  il  ne 
veut  plus  voir  que  ses  amis. 

Coutillot  recevait  le  propriétaire  dans 
le  corridor  pour  lui  payer  le  loyer.  Ses 
fenêtres  étaient  closes  le  jour,  la  nuit. 
Rien  des  orages  de  cette  âme  ne  pénétrait 
les  murs  de  la  maison,  si  résonnante  cepen- 
dant qu'on  y  eût  entendu  bouger  une 
idée.  Enfermé,  collé  plutôt  dans  sa  cham- 
bre, le  Major  semblait  y  vivre  l'exis- 
tence insensible  d'un  animalcule,  d'un 
végétal,  d'une  onde  de  silence. 

Cette  vie  énorme,  ramassée  sur  elle- 
même,  dont  les  ardeurs  endiguées  par  la 
réflexion  cherchaient  une  issue,  trouva  sa 
liberté  dans  une  idée  fixe.  Cinq  ou  six 
mots,  dès  lors,  lui  tinrent  lieu  de  biblio- 
thèque, furent  son  souvenir  et  son  deve- 
nir :  On  veut  empoisonner  le  Roi  de  Rome. 
Cette  idée  mangea  sa  cervelle,  prit  la  place 
de  son  intelligence,  et  doucement,  il  devint 
fou. 

Ex-homme  de  lutte,  à  cheval  sur  cette 
terreur,  Coutillot  se  sentit  revenu  aux 
grandes  batailles  ;  il  galopa  dans  l'illusion, 
et  n'en  vit  jamais  les  limites,  car  le  rêve 
ressuscite  le  rêve,  et  tout  est  dans  tout. 
Servi  par  ses  seules  ressources,  le  mon- 
tant de  sa  demi-solde  et  sa  croix,  isolé, 
patient,  il  se  mit  ingénument  à  fabriquer 
des  contrepoisons  pour  l'Enfant  qui  lan- 
guissait à  Tyroler-Hauss  et  s'amusait  dans 
sa  campagne  «  à  creuser  des  îles  »,  des 
îles  à  l'image  de  la  Corse  et  de  Saint-Hé- 
lène. 

Enfiévré  de  violents  soupçons,  le  sol- 
dat pensa  tout  d'abord  aux  empoison- 
nements acides,  corrosifs,  acres.  Ayant 
appris  que  le  Roi  de  Rome  se  plaignait  de 
brûlures  à  l'estomac  et  qu'il  vomissait 
fréquemment,  le  Major  fit  venir  deux 
demi-solde  et  leur  présenta  son  idée,  mot 
à  mot,  comme  à  la  brochette.  C'étaient 
deux  têtes  dures  ;  mais  une  fois  l'idée  en- 
trée, ils  partirent  sans  hésitation  à  Schœn- 
briinn  pour  conseiller  au  prince  «  le  lait, 
l'huile  et  le  blanc  d'œuf  ».  Cet  enfantillage 
devint  sublime  par  la  mort  de  l'un  d'eux, 
Lamy,  du  5e  dragons,  décoré  à  Ulm,  qu'un 
molosse  étrangla  ;  et  le  survivant  Cham- 
buque  se  présenta  seul  au  rapport. 

—  Je  viens  de  vivre  quatre  mois  de 
mistouflc,  mon  commandant. 
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—  L'as-tu  vu  ? 

—  Ce  n'était  pas  possible.  Lamy  s'est 
tué  en  sautant  d'une  grille,  et  la  garde  du 
château  a  tiré  sur  moi.  Je  me  suis  défilé  de 
Vienne  le  lendemain  matin,  et  il  m'a  fallu 
un  déguisement. 

—  Tu  sais  l'allemand,  que  dit-on  là-bas  ? 

—  On  ne  croit  pas  comme  nous  au  poi- 
son. 

Coutillot  eut  un  regard  de  fureur. 

—  Ou  alors,  rectifia  Chambuque  en 
devinant  le  Major,  on  l'empoisonnerait 
peut-être  peu  à  peu. 

—  Sans  laisser  de  traces.  Chambuque, 
tu  es  un  garçon  de  valeur  1  cria  le  fou. 
Suis-je  niais  I  je  n'y  pensais  pas  ;  les  poi- 
sons lents... 

Coutillot  s'immobilisa  une  semaine  sur 
ces  mots  terribles  :  l'opium,  la  belladone, 
la  ciguë.  Il  avait  la  divination  des  mères 
et  quelques  lectures  ;  par  ce  moyen,  à  la 
façon  des  sauvages  qui  frottent  deux  mor- 
ceaux de  bois  il  se  fit  sa  science,  opposa  le 
pavot  à  la  belladone  et  le  café  à  l'opium. 
Mais  restait  un  autre  antidote  ;  il  en  vou- 
lut faire  l'épreuve.  On  savait  que  le  Roi 
de  Rome,  prostré  des  journées  entières,  et 
tracassé  par  ses  premiers  professeurs,  le 
conseiller  aulique  Sommaruga  et  le  colo- 
nel du  génie  Schindler,  n'avait  plus  la 
force,  parfois,  de  lever  ses  mains  transpa- 
rentes, ni  d'ouvrir  ses  yeux,  ternes  comme 
deux  brins  de  vitre  brisée.  Coutillot  son- 
gea qu'z7  se  mourait  de  la  ciguë,  et  s'em- 
poisonna pour  s'étudier.  La  dose  qu'il  prit 
le  jeta  par  terre. 

«  Comment  le  guérirai-je  ?  »  pensa  le 
fou. 

Le  remède  qu'il  employa  fut  aussi  vio- 
lent :  la  strychnine  de  la  noix  vomique 
affola  ses  gestes  et  le  conduisit  à  la  Ré- 
gence, où  ce  balbutiant  casanier  hurla  un 
retentissant  :  o  Vive  l'empereur  1  »  dans  la 
cravate  d'un  ultra  qu'il  «  descendit  »  vingt- 
quatre  heures  après  sans  dérager.  Il  mit 
le  remède  en  flacons,  et  convoqua  son 
soldat. 

Mais  Montander,  épouvanté  par  ce 
frénétisme,  avait  averti  Chambuque.  Le 
demi-solde  écouta  le  fou  qui  lui  faisait 
le  tracé  du  palais  de  Schœnbriinn  :  tu  en- 
tends... Schœnbrùnn...  cette  fois-ci,  tu 
y  entreras... 

—  J'y  entrerai,  dit  doucement  Cham- 
buque. 


—  ...  et  tu  lui  remettras  cette  fiole.  Tu 
ne  te  feras  pas  prendre,  au  moins  I 

—  J'ai  la  clé  de  mon  œil,  se  vanta 
Chambuque.  C'est  tout,  mon  comman- 
dant ? 

—  Oui. 

Et  il  alla  remettre  la  fiole  au  colonel. 

Coutillot,  dont  les  imprudences  pou- 
vaient tout  perdre,  fut  observé.  Aucun  de 
ces  hommes  n'osa  lui  faire  de  reproches, 
et  au  lieu  de  désenchanter  cette  âme  on  la 
trompa.  Chambuque,  stylé  par  les  demi- 
solde,  resta  quatre  mois  à  Lyon  pour  y 
travailler  sourdement  les  troupes,  et  re- 
tourna vers  Coutillot  qui,  pâle  comme  un 
devin,  dressé  sur  le  seuil  de  sa  porte  ou- 
verte, l'avait  entendu  marcher  dans  le  Ma- 
rais, traverser  la  rue  Maubuée,  s'arrêter 
devant  la  maison,  gravir  le  noir  escalier  : 

—  Vite  1  Parle  1  Eh  bien  ? 

—  Il  a  le  remède,  et  ça  n'a  pas  été  sans 
peine.  Soupçonné,  surveillé,  suivi  ;  des 
agents  partout.  Je  peux  dire  que  j'ai  vu 
la  Blafarde  plus  d'une  fois,  mais  le  sapin 
m'est  contraire.  Enfin,  ça  y  est  ;  le  Petit 
a  mis  la  chose  dans   son  paletot  ;  il  a  dit  : 

«  —  Tu  remercieras  ton  Commandant  ». 
Les  larmes  sortirent  de  Coutillot. 

—  Comment  l'as-tu  trouvé  ? 

—  C'est  justement  ça  que  je  voulais 
vous  dire.  Nous  faisons  fausse  route  ; 
c'est  pas  de  poison  qu'iZ  est  malade, 
souffla  Chambuque,  c'est  «  manque  de 
sang  ».  Ah  1  si  l'ex-Garde  pouvait  se  faire 
saigner  I  II  perd  ses  forces  ;  il  marche  dans 
les  jardins  qu'on  dirait  un  vieux,  et  quand 
il  rit  c'est  comme  une  petite  fille. 

Avec  l'ardeur  des  déments,  Coutillot 
happa  l'idée,  y  appliqua  sa  fièvre  ;  et  une 
phrase,  tout  à  coup,  raya  son  cœur.  Il  se 
souvint  d'avoir  lu  dans  un  petit  Horace, 
en  Egypte,  que  la  sorcière  Canidie,  pour 
donner  de  la  force  à  ses  amants,  leur  ser- 
vait à  sa  table  des  testicules  de  poulains  ; 
cette  phrase  fut  une  résurrection,  et  les 
anges  rassemblés  autour  de  cette  âme 
comme  à  une  école  ne  sourirent  même 
pas  :  Coutillot  n'était  plus  major  de  la 
Garde,  c'était  une  mère  qui  voulait  sau- 
ver son  enfant.  Il  recruta  les  anciens  de  la 
Grande-Armée  qui  depuis  le  licenciement 
labouraient  autour  de  Paris,  et  à  la  saison, 
quand  le  moment  venait  de  châtrer  les 
coqs,  des  paysans  membrus,  aux  favoris 
en  côtelettes,  montaient  jusqu'à  sa  cham- 
bre,   débricolaient    leurs    paniers,    allu- 
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maient  des  pipes,  et  bavardaient  pendant 
une  heure  du  Caporal  et  de  son  blondin. 
Coutillot  les  payait  d'espoirs,  se  levait  ;  ils 
faisaient  le  salut  militaire,  défilaient  de- 
vant la  loge,  l'air  bête,  en  faisant  traîner 


les  flacons  de  toutes  formes  aux  eaux  lu- 
mineuses, et  avait  installé  un  four.  De 
nouveaux  outils,  un  appareil  à  distiller, 
de  la  farine,  un  pilon,  deux  seaux  plein 
de  sucre  s'accumulaient  dans   les  coins. 


LA    GARDE    DU     CHATEAU    A    TIRE    SUR    MOI. 


leurs  sabots  ;  mais  quelqu'un,  soulevant 
ces  blouses,  eût  vu  des  rubans  :  ces  ter- 
reux étaient  du  «  Métier  ».  Depuis  trois 
mois,  le  Major  transformait  sa  chambre  ; 
jl  avait  relégué  l'ancien  attirail,  les  fioles, 


Des  biscuits,  des  pains,  des  liqueurs  sorti- 
rent de  cet  atelier  de  démence  ;  le  colonel 
et  Doguereau  tremblèrent.  Chambuque 
simula,  comme  auparavant,  des  entrevues 
avec  le  Petit  ;  et  de  temps  en  temps  le  Roi 
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de  Rome  mandait  à  Coutillot  qu'il  «  allait 
mieux  ».  Le  Major  ne  dormait  plus,  man- 
geait un  pain  d'un  sou  à  midi,  et  ne  vou- 
lait rien  accepter.  Devant  ce  cadavre,  on 
faisait  silence.  Montander,  Doguereau, 
Goglu  savaient  comment  on  souffre  par 
amour  ;  chacun  d'eux  avait  son  enfer,  atti- 
rant comme  un  paradis  :  Montander  ai- 
mait Lise,  Doguereau  la  gloire  et  Goglu 
son  capitaine.  A  la  fin,  Coutillot  devint 
si  maigre  qu'on  put  suivre  sur  sa  redingote 


l'agitation  de  son  cœur.  Si  cet  homme  ne 
manifesta  jamais  le  désir  d'un  voyage  à 
Vienne,  c'est  qu'il  communiquait  réelle- 
ment avec  le  malade.  Il  s'étonnait  que  ses 
remèdes  fussent  si  longtemps  en  route  ; 
pour  lui,  la  distance  n'existait  pas  entre 
l'Autriche  et  la  rue  Maubuée  ;  son  œil 
dissolvait  la  matière,  annulait  le  temps, 
l'espace,  et  par  une  chaîne  ininterrompue 
d'invisibles  intermédiaires,  il  entendait 
respirer  son  flls,  il  voyait  son  Roi. 


V 


M.    FORTUn/lT   nCTIOnUflTRE 


Doguereau  avait  aussi  un  ami,  ex-sous- 
iieutenant  aux  Grenadiers  de  la  Garde, 
chevalier  de  l'Empire  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  vivait  faubourg 
Saint-Antoine  dans  son  trou,  comme  un 
vieux  rat  campagnol,  en  grignotant  sa 
demi-solde,  sa  croix,  plus  trois  mille  cens 
rapportés  du  sac  d'un  couvent  de  Villa- 
Major.  Il  est  indispensable,  pour  la  beauté 
du  complot,  de  dire  les  petites  choses  qui 
se  passèrent  en  quelques  mois  dans  cette 
grande  âme, 

La  vie  de  monsieur  Fortunat  semblait 
réglée  comme  jadis,  par  des  sonneries 
militaires.  Il  parlait  chaque  matin  de  sa 
maison,  du  pied  gauche,  et  faisait  un 
(iemi-à-droitc,  au  bout  de  ciiiquanlc  pas, 
pour  pousser  la  porte  d'un  café  où  sa  vie 
silencieuse   errait,   d'une   table   h  l'autre, 


en  considérant  les  joueurs.  Il  attachait 
à  midi  une  serviette  sous  son  menton,  et 
se  faisait  servir  du  gras-doubJe  ;  c'était 
à  peu  près  chaque  jour  l'unique  n.ciiu. 
De  deux  à  trois,  pour  digérer,  il  s'en  allait 
voir  dans  les  impasses  ses  amis  du 
Meuble,  la  «  pratique  »,  les  anciens  de 
l'Immortelle  qui  avaient  fait  du  copeau 
dans  les  rangs  anglais,  de  1813  à  1815, 
et  bavardait  avec  eux.  Il  dînait  à  six. 
heures,   et  lisait  le    Constitutionnel. 

Si  on  parlait  de  l'Empereur,  il  levait  la 
tête  ;  si  on  disait  du  mal  de  l'Empire,  il 
ne  se  fâchait  pas,  souriait  ;  et  on  pouvait 
alors  admirer  ses  dents  nettes,  rangées 
comme  une  section,  des  dents  de  soldat 
nettoyées  par  le  biscuit  dur  et  l'eau  pure. 
Ses  gestes  étaient  exacts,  mélhodiqucs  ; 
il  avait  l'air  d'une  machine  qui  a  vieilli 
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sans  servir.  Son  chapeau,  à  force  de  soins, 
paraissait  neuf,  et  son  habit  de  drap,  sa 
cravate  à  côtes  n'avaient  pas  la  moindre 
souillure.  Il  boitait  un  peu  «  de  la 
gauche  ».  Pour  donner  une  idée  de  la 
tranquillité  de  cet  homme,  il  suffît  de 
rappeler  qu'après  Saragosse,  ayant  eu  la 
jambe  traversée,  un  limonadier  du  derrière 
(jamais  il  n'avait  pu  dire  médecin-major) 
lui  charcuta  le  genou  pendant  une  heure 
sans  qu'il  dît  un  mot.  Impatienté  à  la 
fin,  comme  il  demandait  : 

—  Que  faites-vous  donc  ? 

—  Nous  cherchons  la  balle. 

—  Arrêtez- vous,  dit-il,  je  l'ai  dans 
ma  poche. 

—  Jamais  il  ne  s'échauffait.  Très 
bien  habillé,  sec  et  coquet,  il  faisait  tout 
sans  bruit,  avec  sagesse,  précision,  len- 
teur. Pesait-il  ?  Était-ce  un  homme  qui 
poussait  la  porte  du  café,  ou  un  souffle  ? 
Il  y  entrait,  sans  qu'un  nez  se  levât, 
s'asseyait  sur  la  banquette,  et  après  deux 
ou  trois  saints,  y  gardait,  luisant,  l'immo- 
bilité d'une  image. 

A  l'époque  où  la  conspiration  recruta, 
c'est-à-dire  vers  1820,  le  colonel  de  Mon- 
tander  alla  trouver  Coutillot,  qui  préleva 
sur  sa  demi-solde  une  part  destinée  aux 
voyages  à  Vienne  et  à  la  corruption  des 
troupes.  Pour  aider  à  cette  propagande 
Coutillot  se  gêna,  mais  le  sous-lieutenant 
qu'il  alla  trouver  se  dépouilla  tout  à  fait  : 
il  donna  les  deux  mille  écus  qui  restaient 
du  couvent  d'Espagne  et  ne  se  découvrit, 
pour  «  fendre  l'air  »,  que  dix  sous  par  jour. 
«  Avec  unpeu  d'ordre...»  pensa  M.  Fortunat. 

Cette  quotidienne  dépense,  désormais, 
régla  ses  fantaisies  :  le  cireur  de  la  Bas- 
tille qui  lui  vernissait  ses  bottes,  deux 
sous  ;  la  demi-tasse  de  huit  heures,  six 
sous  ;  un  mendiant,  rue  de  Charonne,  qui 
avait  fait  avec  lui  l'an  V,  et  un  petit 
cigare  de  la  régie,  chacun  un  sou,  total  : 
cinquante  centimes.  Avec  ces  dix  sous, 
M.  Fortunat  satisfit  pendant  un  semestre 
à  de  grands  devoirs  sociaux  :  la  tenue  et 
la  générosité. 

Cependant,  la  conspiration  réclamait 
des  secours.  Les  hommes  de  l'active  qu'on 
«  travaillait  »  politiquement,  fallait-il  pas 
les  éblouir,  les  acheter  ?  On  citait  des 
exemples  :  un  maréchal-des-logis  chef,  à 
Épinal,  pour  passer  de  Louis  XVIII  au 
Roi  de  Rome,  avait  demandé  quarante 
francs  ;  de  simples  soldats  s'affîliaient 
pour  cent  sous.  Cent  sous  pour  un  danger 


de  mort,  c'était  encore  brave.  Une  foule 
adhérait  déjà,  mais  il  fallait  se  presser. 
Chaque  demi-solde  fit  appel  à  ses  amis 
et  Doguereau,  préoccupé,  alla  revoir 
M.  Fortunat  : 

—  Un  dernier  effort,  mon  vieux,  c'est 
pour  le  Petit.  Ce  que  tu  donnes  te  sera 
rendu.  Quand  il  viendra,  //  nous  fera 
mettre  tous  sur  un  rang,  nou?  serons  ses 
cousins-germains.  Les... 

—  On  appelle  ça,  dans  le  civil,  être 
actionnaire. 

—  Comme  tu  voudras.  Combien  as- tu 
de  a  cartouches  »  ?  fit  mystérieusement 
le  capitaine. 

—  Plus  que  deux  cent  vingt  francs^ 
mais  c'est  le  gésier  que  tu  m'empoignes. 
Les  voilà,  pars  vite  1 

Et  le  drame  commença. 

Cette  importante  mise,  en  dévalisant 
le  grenadier,  réduisait  le  total  de  ses  fan- 
taisies quotidiennes  à  cinq  sous.  Le  len- 
demain de  cette  entrevue  qui  laissa  dans 
l'âme  de  M.  Fortunat  des  lueurs  sinistres, 
l'ex-militaire  nettoya  ses  souliers  lui- 
même  en  s'aidant  de  bouts  d'allumettes 
descendit  rue  de  Charonne,  donna  son  sou 
au  vieux  de  l'an  V,  fit  un  déjeuner  funèbre 
(ça  ne  passait  pas,  le  gras-double  était  en 
coton),  sortit  pour  aller  flâner,  s'arrêta 
comme  d'habitude  au  seuil  du  bureau  de 
tabac  ;  mais  ayant  découvert  dans  le 
fond  de  sa  poche  les  tristes  quatre  sous 
qui  lui  restaient,  reboutonna  sa  redin- 
gote et  repartit  en  sifflant  un  air  militaire,, 
pour  changer  d'idée  ou  tromper  plutôt 
sa  moustache.  Ce  cigare  «  raté  »  l'im- 
pressionna. 

—  Monseigneur  le  duc  de  Reischtadt 
me  remboursera  en  havanes,   pensa-t-il. 

Il  dîna  sans  oser  un  mot,  comme  si  des 
yeux  féroces  l'observaient,  plia  timide- 
ment sa  serviette  en  éventail  et  demanda 
sa  demi-tasse.  On  la  lui  apporta  toute 
chaude,  avec  le  flacon  de  cognac. 

Il  but,  songeant  au  complot.  Réus- 
siront-ils ?  Un  souffle  de  mort,  léger, 
passa  dans  son  cœur  :  «  S'ils  ratent 
l'affaire,  je  descends  la  garde  avec  eux  ; 
l'argent  que  j'ai  donné  me  fait  complice  ». 
Mais  la  perte  du  cigare  l'occupait  dure- 
ment ;  son  nez  tomba  dans  la  tasse,  et, 
il  en  huma  la  fumée,  fumée...  se  dit-il 
je  fumais,  je  fumerais,  je  ne  fumerai  plus. 
Et  machinalement  ses  lèvres  s'avancèrent, 
pour  mouiller  le  cigare  absent. 
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—  Monsieur  Fortunat,  dit  une  voix, 
le   Constitutionnel. 

Il  le  prit,  essaya  de  lire  :  les  lettres 
frétillaient  comme  des  vers  noirs  et  le 
froissement  du  papier  lui  parut  aigre  ;  il 
saisit  le  flacon. 

Mais  comme  il  allait  verser,  selon  sa 
coutume,  jusqu'à  la  ligne  1,  le  mouve- 
ment qu'il  fit  remua  les  sous  dans  sa 
poche.  La  demi-tasse,  vingt  centimes,  et 
sans  cognac  —  sans  cognac... 

Il  se  mit  à  suer,  pâle.  Les  murs  bou- 
geaient. Cet  homme  qui  était  descendu  à 
cheval  dans  les  caves  de  Catalogne,  et 
avait  plongé  ses  bottes,  après  léna,  dans 
les  vieux  tonneaux  de  Dantzig,  regarda 
autour  de  lui  en  tremblant...  La  patronne, 
béate,  dormait  sous  un  laurier  ;  le  garçon 
lisait  ;  un  habitué  curait  ses  ongles. 
Preste,  M.  Fortunat  versa  jusqu'à  la 
ligne  1,  et  comme  un  brin  d'air  soulevait 
le  journal,  il  crut  à  un  grand  désordre 
et  que  la  police  venait  l'arrêter... 

Mais  personne  ne  bougeant,  il  épia 
encore,  saisit  la  carafe,  et  extraordinai- 
rement  agité  remplaça  le  cognac  versé 
par  autant  d'eau.  Ce  forfait  l'allongea 
contre  la  banquette  ;  il  mit  cinq  minutes 
à  ressusciter. 

—  Comme  on  me  porte  chaque  fois  un 
flacon  neuf,  pensa-t-il,  mon  cognac,  ainsi, 
ne  me  coûtera  rien.  Au  retour  de  l'Em- 
pereur et  à  la  santé  du  Petit  I  C'est  pour 
eux  que  je  fais  du   «  chapard  ». 

Première  conquête  sur  «  le  civil  ». 
M.  Fortunat,  le  lendemain,  se  leva  très 
crâne  : 

—  Les  opérations  d'aujourd'hui  seront 
identiques.  Patara,  pan  tzim  I 

Il  frotta  énergiquement  ses  souliers, 
sortit,  donna  au  grognard,  et  le  chapeau 
sur  une  tempe  alla  déjeuner.  Le  gras- 
double  était  d'un  jus  I 

—  Belle  journée,  dit-il  au  patron. 

II  mit  sa  canne  au  port  d'armes,  ar- 
penta le  faubourg,  salua  les  uns  et  les 
autres,  dépassa  le  bureau  de  régie,  volon- 
tairement distrait,  en  expulsant  de  petits 
crachats  orgueiUeux.  Pour  qui  eût  de- 
mandé :  Vous  ne  fumez  plus  ?  il  avait 
la  réponse  prête  :  C'est  pour  mes  dents. 
L'ex-grenadier  dîna  de  bon  appétit,  et 
au  dessert  : 

—  Ma  demi-tasse  I 

Comme  on  ne  se  pressait  pas,  il  rejeta 
le  col  de  sa  redingote  : 

—  Demi-tasse  !  ho  1  ho  1 


On  la  lui  apporta.  Il  la  but,  gourmand^ 
plein  de  lenteur. 

—  Attention,  se  dit-il.  Pour  charger... 
Rien  d'insolite. 

—  Marche  !... 

Et  il  versa  comme  la  veille  jusqu'au  1. 

—  Attention...  répéta-t-il. 
Rien  encore. 

—  Chargez  I 

Et  avec  la  carafe  il  remplit  le  flacon. 
Lorsqu'il  fut  dehors,  la  patronne   dit 
à  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  lui  faire  ?  Je 
ne  voudrais  pas  le  renvoyer,  c'est  un 
brave  homme.  S'il  prend  notre  cognac, 
c'est  qu'il  ne  peut  plus  le  payer.  Une 
demi-solde  de  quatre  sous  I...  Bah  1 

Le  lendemain  soir,  on  lui  apporta  le 
flacon,  mais  c'était  celui  de  la  veille, 
intact.  M.  Fortunat,  candide,  flibusta 
encore  les  pékins. 

Le  quatrième  soir,  même  flacon,  même 
jeu. 

Le  cinquième,  le  sixième,  le  septième 
soir  la  scène  recommença. 

Le  huitième  soir  il  se  dit  :  «  Ce  cognac 
est  fade  » . 

Le  neuvième,  stupéfait,  il  bluta  l'alcool, 
à  petits  coups  de  lèvres,  comme  eût  fait 
un  dégustateur  : 

—  Il  se  décolore...  on  dirait  qu'il  a 
perdu  son  bouquet. 

A  force  de  le  remplacer  par  de  l'eau, 
le  cognac,  peu  à  peu,  était  devenu  tout 
blanc.  Il  le  but  quand  même  et  hocha  la 
tête. 

Mais  le  dixième  soir  ce  fut  de  l'eau,  de 
l'eau  froide,  pure,  inflexible.  Alors,  un 
soupçon  le  traversa.  Le  nez  dans  sa  demi- 
tasse,  il  aperçut  l'œil  du  patron,  fixe, 
un  peu  goguenard,  qui  suivait  ses  gestes... 
C'en  fut  assez,  il  comprit.  S'il  ne  tomba 
pas,  c'est  qu'il  n'avait  plus  à  tomber  ; 
ses  quatre-vingts  batailles  le  soutinrent  : 

—  Voici...  vingt  centimes. 
Orgueilleux,   il  voulut  ne  pas    «  avoir 

l'air  ». 

—  Vous  avez  de  l'argent  d'État,  dit-il 
au  patron.  Écoutez  un  bon  conseil  :  On 
va  conquérir  l'Espagne  et  délivrer  Fer- 
dinand VII  ;  ainsi  l'année  prochaine  les 
rentes  dépasseront  le  pair.  Mon  chapeau, 
ma  canne. 

Il  quitta  l'estaminet,  chancelant.  Le 
garçon  sortit  pour  le  voir.  Au  loin,  M.  For' 
tunat  sifllait,  mais  si  fin... 

Et  on  ne  le  revit  plus. 
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Il  avait  déménagé.  Il  s'en  alla  dans 
l'inconnu,  derrière  la  Bastille,  au  bout 
d'une  impasse  noire  où  les  demi-solde, 
sans  crainte,  continuèrent  à  lui  de- 
mander de  temps  à  autre  quelque  pièce 
d'or,  ce  qu'il  pouvait  donner,  de  la 
monnaie,  presque  rien.  Au  moins  ceux- 
là  ne  trompaient  pas,  ils  puaient  la  misère, 
et  jusqu'au  dernier  centime  les  fonds 
passaient  à  la  «  Cause  ».  Doguereau  et 
le  Major  lui  rendaient  visite  fréquem- 
ment. Comme  il  hésitait  un  matin  à 
lâcher  ses  derniers  vingt  sous,  Coutillot, 
silencieux,  enfila  ses  doigts  dans  les  trous 
de  son  pantalon,  dérobés  par  un  «  ra- 
piéçage »  qui  consistait  à  peindre  sur 
la  chair,  à  l'encre,  les  endroits  révélés 
par  les  déchirures,  et  le  grenadier  donna 
son  argent.  Il  était  devenu  peu  à  peu 
très  pauvre. 

—  Si  c'est  pour  l'Empereur  et  son 
Fils,  parfait.  Cependant,  avoua-t-il,  faut 
bien  que  je  m'achète  une  redingote  (il 
était  toujours  très  soigné). 

—  Est-ce  que  je  m'habille  ?  dit  froi- 
dement Doguereau. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais,  pour  vivre, 
un  tas  de  petites  choses  sont  nécessaires, 
de  la  "nourriture... 


—  Est-ce  que  je  mange  ? 

—  ...  De  quoi  s'habiller... 

—  Est-ce  que  je  suis  beau  ? 

—  ...  Un  peu  de  cosmétique,  de  la  pom- 
made, par  exemple... 

—  Est-ce  que  je  sens  bon  ?  Assez  de  fou- 
teries  I  grogna  le  capitaine,  nous  sommes 
toujours   de   la   Garde,  quoique    civils. 

Et  M.  Fortunat,  intimidé  par  ce  raison- 
nement, ne  broncha  plus.  Le  type  de  cet 
admirable  actionnaire  foisonnait  alors  en 
France,  c'était  de  la  fidélité  en  chien- 
dent. Les  humbles  offrandes  de  milliers 
d'hommes,  réunies  par  le  Comité  secret, 
destinées  aux  frais  de  voyage,  de  séjour 
dans  les  garnisons  et  aux  règlements  de 
voitures  pour  les  duels,  servaient  en 
grande  partie  à  l'achat  des  consciences  de 
l'armée  royale.  Spectacle  émouvant.  Pour 
servir  un  complot  qui  ordonnait  de  rom- 
pre avec  tout  bien-être,  ces  conquérants 
de  l'Europe  tremblaient  de  vaincre  une 
manie  :  un  cigare  d'un  sou,  un  verre  de 
mauvais  cognac  défendus  provoquaient 
chaque  jour  des  scènes  d'arrachements. 
L'admiration  qu'on  leur  doit  de  ces 
minuscules  triomphes  est  d'une  qualité 
plus  haute  que  celle  qu'ils  méritèrent  à 
Eylau  où  la  mort  les  entendit  rire. 


VI 


UriE   LECOn   D'i^RMES 


Lorsque  les  appointements  du  tri- 
mestre étaient  épuisés,  dans  les  rares 
jours  que  les  demi-solde  passaient  dans 
leurs  chambres,  qu'y  faisaient-ils  ?  Lire 
n'était  pas  de  leur  goût,  et  le  plaisir  des 
cartes  ne  durait  pas.  Sauf  Coutillot  qui, 
sans  cesse,  fabriquait  des  pâtes  et  des 
liqueurs,  la  plupart  de  ces  soldats,  renfer- 
més chez  eux,  y  aiguisaient  dans  la  soli- 
tude leurs  pensées  exterminatrices.  Do- 
guereau,  Triaire  et  Goglu  «  faisaient  des 
armes   ». 

C'était  beau  et  lugubre  de  les  voir  se 
mettre  dès  le  matin  en  manches  de  che- 
mise, la  poitrine  couverte  d'un  vieux  gilet 
<le  réforme  en  loques,  et  par  n'importe 


quel  temps  ferrailler  sans  pauses,  ahaner, 
geindre,  bondir,  suer,  râler  leurs  coups, 
les  entreniêler  'de  jurons,  d'onomatopées 
militaires,  d'insultes  aux  royalistes,  et 
couvrir  du  fracas  des  lames  l'envelop- 
pante vie  de  Paris  : 

—  Feinte  de  une  deux  en  marchant  ; 
si  je  me  battais  contre  toi,  disait  Triaire, 
je  te  piperais  par  ton  «  manque  de  jam- 
bes »  ;  j'avance...  battement  dégagé  sur 
ton  bras  tendu  ;  hein  I  te  voilà  forcé 
de  rompre...  Faut-il  qu'un  aristocrate 
soit  mazette,  aucun  ne  t'a  encore  pris  par 
là!   .. 

—  Bougres  de  foutres  I  haletait  Do- 
guereau,  et  moi  je  te  ressaisis  1  riposte 
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droite,  v'iaii  I  contre-riposte  en  quarte, 
pan  I  un  temps,  un  doublé  dessous,  paf  I 
Nom  d'un  foutre  1  on  ne  me  tasse  pas 
aussi  vite,  à  moi  1  Tiens,  cligne-moi 
c't'attaque  de  volée,  est-ce  net  ?  Et  tiens  : 
une  riposte  par  une  deux  après  contre  de 
quarte  coupé  de  volée  1  Et  tiens  encore  : 
une  riposte  en  sixte  après  parade  de 
seconde  I 

Les  épées  se  baissaient  : 

—  Par  obéissance,  disait  Triaire. 

—  Et  va  te  recoudre,  blaguait  Dogue- 
reau. 

Les  tiraillements  de  la  faim,  de  la  soif, 
l'Intolérable  supplice  de  cette  captivité 
sans  le  sou  avivaient  les  blessures  de  leur 
amour-propre.  Après  chaque  coup  dou- 
teux réclamé  par  Doguereau  d'abord,  puis 
par  Triaire,  ils  se  rapprochaient  fré- 
missants, nez  à  nez,  le  souffle  dans  le 
souffle,  si  près,  même,  qu'ils  eussent  pu 
cogner  leurs  dents,  et  se  lançaient, 
s'écrasaient  aux  yeux  les  grands  blas- 
phèmes des  bivacs.  Quoique  camarades, 
ils  ne  se  ménageaient  pas  ;  de  petites 
flammes  rageuses  crépitaient  aux  coins  de 
leurs  prunelles  ;  et  immenses,  emplissant 
la  chambre  de  leur  force  et  de  leur  colère, 
'ils  se  défiaient  comme  deux  armées.  Des 
«  tonnerres  »  éclataient,  farouches,  dans 
leurs  voix,  les  «  mille  foutres  de  foutres  » 
et  les  «  cent  mille  bougres  de  millions  de 
bougres  »  se  précipitaient  de  leurs  gorges 
comme  des  démons  révoltés  ;  leurs  gestes, 
tour  à  tour,  semblaient  des  massues  dar- 
dées, d'effrayants  pilons  retombants,  des 
zigzags  de  fouets  : 

—  Je  t'ai  touché  après  une  riposte  de 
sixte  I 

—  Nonl 

—  Si  1  Mille  bougres  de  mille  foutres  I 
tu  ne  sais  pas  tirer  1  hurlait  Doguereau,  tu 
as  du  foin  dans  le  sang  1  je  rencontre  tou- 
jours de  ton  sacré  fer  dans  mes  feintes  I 

—  Oui,  répondait  Triaire,  tu  as  une 
belle  main,  mais  je  ne  te  donne  pas  ce 
coup-là,  tu  entends  I  J'ai  fait  avant  ta 
riposte  de  sixte  un  enveloppement  de  sep- 
timc  qui  est  arrivé. 

—  Il  est  arrivé  1  tu  dis  qu'il  est  arrivé  ? 

—  Oui. 

—  Nonl 

—  Sil 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  recommencerais  i 

—  Je  t'en  défie. 

—  En  garde. 


—  La  belle  ! 

—  Marche  I    » 

Et  sous  leurs  fentes  furieuses,  trépidée 
par  ces  bonds  d'orangs,  d'étage  en  étage 
la  maison  grondait  I 

Chaque  jour  ainsi  :  ces  leçons  prépa- 
raient leurs  duels.  Tant  que  durait  la 
misère,  ces  hommes  restaient  bouclés, 
harassaient  leur  ventre  de  clameurs  et  en 
chassaient  la  fringale.  Une  croûte,  au 
milieu  du  jour,  suffisait  à  ces  grosses  vies 
dévorantes,  un  verre  sur  ce  brasier  l'étouf- 
fait  jusqu'au  lendemain.  Mais  une  fois 
chez  le  capitaine,  lame  au  poing,  Triaire 
ouvrait    la    dispute  : 

—  J'ai  comme  une  envie  d'essayer  un 
coup,  la  semaine  prochaine,  avec  l'ultra 
qui  me  passera  par  les  pattes  ;  fameux  1 
prends  la  garde. 

L'acier  du  fleuret,  mince,  lui  sifflait 
aux  doigts,  s'abattait  ;  et  Doguereau 
après  la  parade  recommençait  ses  cri- 
tiques : 

—  Jeu  mobile  d'attaque  en  marchant, 
mauvais  I  faut  faire  «  de  la  mort  »  sans 
bouger  d'un  pas  ;  je  te  renvoie  :  tu  romps. 
Je  m'en  fous  bien  que  t'aies  besoin  de 
danser  ;  je  ne  bronche  jamais,  moi,  je  me 
fais  des  racines,  mes  clous  de  bottes  ont 
vingt  mètres  en  terre.  Et  regarde-moi  ce 
coulé  coupé  d'autor'  :  tu  serais  en  peau 
que  t'en  saignerais  ;  v'ian  1  v'ian  1  v'ian  I 
je  crève  ta  tapisserie  de  parades  par  une 
deux  1  par  une  deux  1  par  une  deux  1 
Trop  bas  1  Riposte  de  quarte  :  touch  I  — 
Deux  appels  ;  et  ne  fais  plus  le  malin  I 

Triaire,  évidemment,  était  le  moins 
fort,  —  mais  ce  jour-là  il  se  fâcha.  Les 
«  fâcheries  »  de  ces  hommes  étaient  des 
tempêtes. 

—  On  ne  tire  pas  comme  ça  I 

—  Hein  ? 

—  Tu  ferrailles  comme  un  hanneton, 
et  c'est  Triaire  qui  te  le  dit  I  Tu  casses 
tous  mes  coups  par  tes  «  embrouillages  1  » 

—  A  l'école,  dit  froidement  Doguereau. 
Le  poil  de  Triaire  se  crispa,  sauvage, 

comme  du  crin  sur  un  feu.  Le  sang  vint  à 
sa  tête,  net,  et  ses  cicatrices  apparurent, 
blanc  sur  pourpre  : 

—  A  quelle  école  ?  Si  c'est  à  la  tienne  1 
je  serais  iDattu  en  trois  secondes  !  Ce  n'est 
pas  étonnant  que  tu  ne  sois  jamais  blessé 
avec  ce  jeu  I 

Affolé,  il  oublia  tout,  l'âge,  le  grade  de 
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Doguereau.  Le  fleuret  tordu  à  son  poing,  il  sembla  s'avancer  entre  les  deux  hommes, 

il    vomit  des  injures  rouges  :  médiateur   grandiose,  et  pâles    les    deux 

—  Tu  me  ferais   plaindre   les   ultras  !  soldats  s'arrêtèrent. 

Et  tu  prétends  que  tu  sais  te  battre  1  Ce  ne  S'observaient-ils  ?   Cet  arrêt  fut-il   un 


/^^^ 


sont  pas  des 
duels  que  tes 
rencontres,  dis 
plutôt  des  as- 
sass... 

La  main  de  Dogue- 
reau, sèche,  lui  écrasa 
le  mot  dans  le  gosier 
avec  la  bave  et  la 
langue.  Doguereau  qui 
avait  fait  un  pas  s'était  dressé  soudain, 
effrayant  : 

—  Voilà  un  demi-mot   de  trop. 
Sa  voix   blanche,   sans   haine,   s'éleva 

doucement  : 

—  Goglu,  les  épces  du  premier  trophée, 
à  coquilles  noires.  Ote  les  bouchons. 
Jettes-en  une  à  Triaire.  Bien,  mon  ami. 

Son    gilet    tomba  : 

—  Je  suis  à  vous,  lieutenant. 

Mais  comme  ils  se  mettaient  en  garde, 
tout  à  coup,  de  derrière  un  nuage,  le  vaste 
soleil  apparut  1  II  entra  dans  la  chambre, 


l,V     liAHDE. 


défi,  la  pause  qui  précède  les  combats 
mortels  ?  Ce  fut  autrement  sublime. 
Ce  que  nos  âmes  pressentent,  eux  l'aper- 
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curent,  car  pour  les  soldats  et  les  saints  le 
Mystère  se  fait  visible  et  prend  chair. 
Les  ondes  du  soleil  comme  un  drapeau 
d'or  resplendirent  entre  eux,  et  immo- 
biles, muets,  l'épée  basse,  voici  ce  qu'ils  y 
virent  ensemble  de  lointainement  gigan- 
tesque : 

La  Garde. 

De  grands  régiments  carrés  comme  la 
volonté,  d'hommes  jeunes,  en  belle  tenue, 
appelés  Immortels  par  la  mort  elle-même 
et  qui  escortaient  une  ombre. 

Un  fantôme  d'homme  sur  le  spectre  d'un 
cheval  marchait  devant  eux,  la  niain  sur  son 
cœur  ;  et  l'Aigle  d'une  loque  où  se  lisaient 
Vienne,  Madrid,  Berlin,  Venise,  Varsovie, 
Moscou  resplendissait  sur  le  fantôme, 
comme  sa  Pensée. 

Derrière  cette  Aigle  et  ce  passant,  toute 
une  armée  défilait  dans  un  tohu-bohu, 
dans  un  indicible  torrent  de  roues,  de 
pelisses,  de  sabres,  de  shapska,  de  cri- 
nières, —  et  de  cette  immense  colonne, 
tournés  vers  les  deux  amis,  des  bras  leur 
faisaient  de  fraternels  signes  ! 

Puis  le  soleil  s'effaça,  et  l'impériale 
vision  insensiblement  s'éteignit... 

L'un  en  face  de  l'autre,  quoique  séparés 
seulement  de  la  longueur  d'une  lame, 
c'était  entre  les  deux  hommes,  maintenant 
comme  un  espace  de  vingt  années,  tout 
l'Empire.  Ils  se  regardèrent  de  loin  à 
travers  cette  gloire...  et  l'épée  de  Dogue- 
reau  tomba  : 

—  Compris. 

- —  Moi  aussi,  murmura  Triaire. 
Une  même  clarté  divinisait  leurs  yeux. 

—  Nous  faisions  du  propre  I  Les  cama- 
rades ont  beau  être  morts,  ils  nous  regar- 
dent. Deux  amis  de  l'Empereur  se  battre 
ensemble  !  On  ne  pourrait  pas  se  cogner 
sans  blesser  du  coup  l'Immortelle  ;  nous 


avons  de  la  Garde  sur  notre  peau,  n'y 
touchons  pas,  mais  j'ai  une  idée. 
Triaire  posa  son  arme. 

—  Puisqu'il  faut  tout  de  même  que 
nous   nous   battions,    dit   Doguereau. 

—  Que  nous  nous  battions,  sans  nous 
battre... 

—  ...sans  nous  battre,  eh  bien  1  laissons 
la  Garde  tranquille  ;  les  sales  bougres  ne 
manquent  pas  dans  les  environs.  Service 
de  l'Empereur  :  battons-nous  ensemble, 
mais  chacun  avec  un  ultra. 

—  Ça  peut  s'accepter,  dit  le  lieute- 
nant, d'autant  plus  que  j'en  connais 
qui  ne  tirent  pas  trop  mal. 

—  Alors,  bonne  chance,  dit  Doguereau. 
Triaire  fit  un  effort  : 

—  Bonsoir. 

Et  ils  se  quittèrent  dans  un  bruit  de 
portes. 

Quatre  jours  après,  le  Constitutionnel 
révéla  que  deux  offîciers  du  10^  Chasseurs 
du  Gard,  régiment  dévoué  à  la  famille 
royale,  avaient  été  tués  dans  des  circons- 
tances tragiques  près  de  Saint-Cloud  par 
deux  «  brigands  de  la  Loire  «  (on  surnom- 
mait ainsi  les  militaires  de  l'ancienne 
Garde).  Doguereau  s'était  amusé  d'un 
coup  terrible;  il  eût  fallu  être  bien  fort 
pour  tromper  ce  vertigineux  enveloppe- 
ment :  deux  fois  le  contre  de  sixte  seconde 
contre  de  quarte,  et  Triaire,  excellent 
élève,  à  la  pointe  d'vm  joli  coupé  de 
volée,  avait  eu  la  peau  du  deuxième.  Ils 
ne  purent  se  revoir  sans  rire  : 

—  Nous  sommes  donc  «  morts  »  tous 
les  deux  ? 

—  Paraît,  grogna  Triaire. 

—  Est-ce  que  ça  nous  empêchera  de 
recommencer  ? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Garçon  I  un  armagnac  pour  le  lieu- 
tenant 1  cria  Doguereau.  Et  à  la  santé  de 
la    Garde    indivisible. 


VII 


LE   COUP   DE   CfiriME    DE   TRIflIRE 


Se  retrouvant,  après  un  demi-siècle  de 
batailles,  au  milieu  d'une  France  fine, 
polie,  que  ne  troublait  aucun  bruit  dis- 
cord,  ces  soldats  ne  la  comprirent  pas,  et 
leurs  grosses  réclamations,  plus  d'un  coup, 
éclatèrent  dans  ce  chuchotement.  On 
s'émut  :  les  causeurs  du  «  Château  w,  les 
blancs  de  l'émigration,  scandalisés,  firent 
parader  leur  dédain  ;  l'cx-Garde  s'en 
divertit.  Mais  comme  les  paiements  de 
leurs  soldes  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rares,  qu'ils  étaient  suivis,  jetés  en  prison, 
et  qu'on  fusillait  sur  eux  leur  fidélité,  libre 
de  toute  contrainte,  l'Ancienne,  peu  à  peu, 
reprit  ses  façons  de  vivre  :  chacun,  pour 
se  venger,  se  figura  qu'il  était,  quoique  en 
paix,  toujours  soldat,  en  campagne,  de- 
vant l'ennemi  ;  —  c'était  du  reste  un  peu 
vrai  —  et  à  propos  de  tout,  pour  rien, 
par  la  voie  légaJe  :  le  duel,  ces  bandes  oisives 


d'ex-militaires  se  remirent  méthodique- 
ment  à  massacrer. 

Outre  leurs  combats  singuliers,  ils 
livraient  bataille  dans  la  rue,  le  soir,  non 
loin  des  estaminets,  contre  les  bourgeois, 
les  «  mauvaises  figures  du  terrain  ».  Ce 
surnuméraire  de  leur  épée,  c'était  la 
canne. 

On  ne  se  représente  pas  aujourd'hui  un 
demi-solde  sans  canne,  il  serait  incomplet. 
Par  leur  tenue  civile  et  cette  canne,  ils 
faisaient  un  pont  d'Histoire,  ils  reliaient 
la  Restauration  à  l'Empire,  la  paix  sym- 
bolisée par  leur  chapeau  de  négociant 
à  la  guerre  figurée  par  un  jonc  plombé 
quils  maniaient  comme  un  sabre.  La 
canne  devint  un  des  caractères  de  leur 
type,  elle  fut  leur  signification,  parfois 
même  leur  esprit. 

Un  de  ces  plus  fameux  tueurs,  après 
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Doguereau,  était  Triaire.  Le  lieutenant, 
brave  homme  en  toutes  choses  quand  on  ne 
lui  parlait  pas  des  nobles,  s'était  fait,  de 
1814  à  1822,  un  petit  cimetière  d'ultras 
où  sa  pensée  ruminante  broutait  l'orgueil 
d'avoir  «  descendu  »  en  huit  ans  quatre- 
vingt-cinq  ennemis  de  l'Empereur.  Le 
colonel  de  Montander  s'en  servait  comme 
missionnaire  ;  le  demi-solde  était  de  ceux 
qui  se  mêlaient  aux  jeunes  troupes  et  par- 
laient politique  aux  soldats  royaux. 
Triaire  n'était  pas  bavard.  On  ignore  com- 
ment il  faisait  pour  embaucher.  Mais 
l'âme  a  son  langage  :  ses  crics,  ses  serres 
et  ses  crochets  sont  plus  forts  cjue  toute 
parole  ;  elle  prend  les  volontés  par  la  foi. 
C'est  pour  récompenser  un  de  ces  voya- 
ges dans  les  régiments,  où  Triaire  avait 
«  convaincu  »  quatre  sergents  et  vingt 
hommes  du  8^  de  ligne,  que  le  colonel  de 
Montander  l'emmena  un  soir  aux  Italiens. 
On  jouait  Romeo  e  Giiilietta. 

—  Aimes-tu  la  musique  ? 

—  La  musique  ? 

Il  est  impossible  d'expliquer  1'  «  in- 
forme »  qu'évoqua  ce  mot  dans  le  cervelet 
de  Triaire.  Un  petit  sourire  méfiant  dres- 
sa les  cornes  de  sa  moustache  : 

—  La  musique  ?  Parfaitement,  la  mu- 
sique 1 

—  Italienne  ?  demanda  Montander  dis- 
trait. 

—  Encore  un  voyage  ?  (Allons-y  tout 
de  même,  fit  le  lieutenant.) 

Ces  soldats  dont  les  intelligences  se  bou- 
daient s'assirent  le  lendemain  soir  au 
milieu  d'une  chambrée  de  nobles  accourus 
pour  la  représentation  de  madame  Pasta. 
Elle  arrivait  de  Turin. 

Montander  connaissait  le  monde.  Les 
loges,  blanches  de  femmes,  lui  envoyè- 
rent quelques  saluts  d'éventails,  et  d'un 
fauteuil  de  balcon  un  sourire  s'effeuilla, 
léger.  C'était  Lise,  sa  maîtresse.  Le  colonel 
ôta  son  chapeau  comme  s'il  eût  vu  le  ma- 
réchal Soult. 

Triaire  regardait  à  droite  et  à  gauche. 
Le  mépris  retroussa  son  mufle  : 

■ —  C'est  plein  d'ultras,  bourré  archi. 

Enfin,  la  pièce  commença. 

Les  deux  demi-solde  s'assirent  derrière 
une  bande  de  précieux  coiffés  de  toupets. 
L'un,  installé  devant  le  colonel  à  la  dis- 
tance de  trois  rangs,  balançait  une  tête 
emmêlée  de  frisures  et  parlait  précipitam- 
ment à  ses  trois  amis  :  Pasticcio,  disait-il. 


On  aflectait  à  cette  époque  de  citer  par- 
fois l'italien. 

—  Que  dit  la  fillette  ?  demanda  Triaire. 

—  Il  dit  que  la  pièce  est  un  pastiche;, 
une  imitation,  sans  doute,  de  Rossini  ou 
de  Portogall»  ;  cette  opinion  n'est  pas  de 
lui  ;  mais  il  parle  bien  fort. 

—  Ce  moucheron  m'embête  dit  Triaire, 
sa  tête  m'empêche  de  voir  ;  faudra  lui 
couper  sa  fièvre.  Tu  t'amuses  ? 

—  Comment  l'entends-tu  ? 

Le  lieutenant  désigna  la  scène. 

—  Oui,  dit  le  colonel  machinal  la 
pièce  est  parfaite  ;  il  y  a  de  la  grâce,  de  la 
galanterie  noble  et  passionn... 

Dévisageant  Triaire,  il  sourit.  Le  demi- 
solde,  massé  en  boule,  essayait  de  com- 
prendre. 

—  Fini  le  premier  acte,  dit  Montander  ; 
c'est  le  rideau.  Sortons. 

Il  laissa  le  lieutenant  et  alla  voir  Lise  ; 
mais  elle  le  congédia.  «  J'attends  ma 
mère  »  est  le  mot  des  femmes  qui  atten- 
dent un  second  amant  ou  que  notre  pré- 
sence ennuie. 

—  Avec  qui  êtes-vous  ? 

—  Avec  un  de  mes  vieux  compagnons 
d'armes,  le  lieutenant  Triaire. 

— •  De  l'ex-garde  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Oui. 

—  Ah  1... 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela, 
cœur  ? 

—  Le  sais-je  ?  Partez,  je  suis  inquiète. 
Le  colonel  rejoignit  dehors  son  cama- 
rade. 

—  Je  paye  une  négresse,  dit  le  demi- 
solde. 

Ils  se  disputèrent  au  café.  Montander 
ne  voulait  pas  de  vin  ;  il  pela  une  glace. 

—  Est-ce  qu'on  revient  à  la  musique  ? 
grogna  le  lieutenant. 

—  Oui. 

Le  jeune  «  lion  »,  serré  d'une  redin- 
gote à  schall,  d'un  étroit  gilet  de  satin  à 
dessous  de  cachemire  et  d'un  pantalon  de 
cuir  laine  pérorait  toujours  dans  son 
groupe.  Montander  se  sentit  gêné  ;  il 
perdit  trois  ou  quatre  belles  notes  du 
chœur  qui  mélancolise  le  deuxième  acte  : 
Fra  l'ombre  tacite.  Quelqu'un  se  fâcha 
pour  lui. 

—  Monsieur,  dit  le  voisin  de  gauche  de 
Montander  à  l'élégant,  je  vous  en  prie... 
Il  est  absurde,  au  milieu  d'une  scène,  de 
chanter  ainsi  à  demi-voix. 

Quelques  têtes  se  retournèrent. 
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A  l'air  Summo  Ciel  !  le  dandy  se  remit 
à  fredonner  ;  il  accompagnait.  Le  même 
voisin  de  gauche,  bonhomme  boufTi,  se 
souleva  : 

—  Votre  attitude,  monsieur,  est  inqua- 
lifiable 1  Vous  ne  paraissez  pas  m'enten- 
dre...  Monsieur  1  Hé  !  Monsieur  I 


L'apoplectique  voisin  allait  répondre... 
Mais  le  colonel  interpellé  sourit.  C'était, 
quand  il  n'était  pas  en  fureur,  un  officier 
de  bonnes  façons;  il  maintint  Triaire,  et 
de  plus  en  plus  tranquille,  sans  quitter 
la  scène  des  yeux  : 

—  Non,   mon  ami,   à  madame   Pasta 


C  ETAIT    LISE,     SA    MAITRESSE. 


Commencement  de  trouble.  Des  visa- 
ges s'élevèrent  :  eh...  eh...  Une  voix  dit  : 
bravo  I  Le  jeune  homme,  lentement,  se 
tourna  enfin  —  avec  lui  trois  rangées 
d'épaules,  —  et  comme  le  sillon  qu'elles 
firent  découvrait  le  grave  colonel,  les 
deux  hommes  se  regardèrent... 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  avez  ?  dit 
l'élégant. 


seulement  qui  me  prive  du  plaisir  de  vous 
entendre. 

Un  rire  voleta  sur  quelques  fauteuils. 
Cet  incident  fut  si  vif  que  malgré  les 
têtes  tournées  la  pièce  continua.  Le  jeune 
homme  haussa  les  épaules,  et  ne  dit  plus 
rien. 

—  Vous  l'avez  cloué,  souffla  le  gros  voi- 
sin  à   Montander  ;   mille  remerciements, 


40 


Les  Demi-Solde 


monsieur.  Militaire,  sans  doute  ?  deman- 
da-t-il  au  lieutenant. 

—  Première  qualité,  grogna  Triaire. 
Mais  qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire  ? 
Faudra  que  je  m'informe... 

Le  colonel,  qui  avait  des  amis  dans  la 
salle,  se  remit  bénévolement  à  suivre  la 
pièce,  et  le  rideau  tomba. 

Cette  scène  avait  roulé  Triaire  dans  un 
souterrain  d'étonnements.  A  chaque  effort 
de  sa  pensée  pour  comprendre,  il  butait. 
Des  gens  avaient  ri,  le  colonel  avait  ré- 
pondu, on  avait  ri  encore,  et  personne 
n'avait  plus  bougé  ;  il  se  figura  la  Garde 
avilie. 

—  Je  voudrais  bien  voir  le  pékin... 
manière,   quoi  !   seulement  pour  le  voir. 

—  Plus  bas  !  Si  tu  fais  des  blagues,  on 
nous  serre.  Il  y  a  l'œil  dans  le  théâtre.  Du 
reste,  il  a  son  compte. 

—  Tu  crois  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  ?  Tu  n'as 
rien  vu  ? 

—  J'ai  vu  rigoler  les  ultras. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  bougre  assez  I 

Ce  soldat  qui  ne  comprenait  pas  la 
plaisanterie  regarda  par-dessus  les  têtes, 
dans  le  couloir,  et  aperçut  son  «  pékin  ». 
Montander  comprit  le  geste  de  Triaire. 

—  Parfait  ;  tu  vas  te  faire  agrafer  par 
la  «  Moucharde  ».  As-tu  des  papiers 
chez  toi  ? 

—  Aucun. 

Lise  était  partie  avant  la  fin  du  deu- 
xième acte.  «  Elle  n'aime  pas  la  musique 
italienne  »,  songea  candidement  Mon- 
tander. La  foule  descendait  du  foyer  pour 
le  troisième  acte,  mais  l'homme  aux  fri- 
sures et  ses  trois  amis  y  étaient  restés. 
Il  n'y  avait  dans  cette  salle  que  deux 
chaises,  deux  fauteuils,  et  les  quatre  jeunes 
gens  les  occupaient  ;  leurs  coiffures  dan- 
sèrent en  voyant  venir  le  soldat  : 

—  Ton  «  débris    »,  Adolphe  ! 

Le  poing  sur  la  cuisse,  Triaire  fit  exé- 
cuter un  moulinet  à  sa  canne,  la  planta 
sur  le  marbre,  tzim  !  et  la  relevant  un  peu 
pour  montrer  le  fauteuil  : 

—  Monsieur  Adolphe,  à  mon  tour  de 
m'asseoir  ;  votre  tabouret  ! 

Le  colonel,  à  trois  pas,  souriait  comme 
un  père. 

—  Glorieux  restant  des  Cent- Jours,  dit 
J'élégant,  vous... 


Il  avait  à  peine  dit  Cent- Jours  que  le 
fauteuil  enlevé  de  terre  versait  Adolphe. 

Aussitôt,  fantastiquement  rapides,  sau- 
vages, les  scènes  se  précipitèrent  l'une  sur 
l'autre.  On  eut  à  peine  le  temps  de  voir  : 

—  Monsieur  !   Lâches  1   C'est  indigne  t 
Rués  vers  le    «  responsable   »,   ils  as- 
saillaient le  colonel.  L'ultra  aux  frisures 
debout,  l'interpella  : 

—  Vous  me  jetez  cette  brute  à  la  tête  t 
Ces  procédés  d'Empire... 

La  canne  de  Triaire,  doucement,  le 
décoiffa  : 

—  Respect  aux  supérieurs. 

Cette  insolence,  sur  lui,  rebroussa  leS' 
quatre  colères.  Un  des  jeunes  gens  lui  prit 
le  bras,  les  deux  autres  tombèrent  sur  ses 
reins,  et  M.  Adolphe  s'empara  de  la  canne 
par  le  pommeau. 

—  Voilons,  voua...  a...  yons...  dit  le 
lieutenant,  —  et  ses  poings  de  laiton  dé- 
liaient chacun  — •  eh...  pas  de  bruit. 

L'ultra  ne  lâchait  pas  le  jonc.  Il  le  tordit  : 

—  Ah  1  si  j'avais  une  arme  ! 
• —  Servez  1  cria  Triaire. 

Il  tira  fortement  à  lui.  La  canne  était 
à  épée  ;  une  lame  brilla  sous  le  feu  du 
lustre. 

—  Mauvais  coup  droit,  dit  l'ex-mili- 
taire  en  parant.  Tu  charges  déjà  ?  Dé- 
gagé, heup  ! 

Une  rage  poussait  l'ultra.  Duel  stupide, 
inégal,  d'un  fer  contre  un  jonc.  L'insulté 
se  sentant  une  arme  obéit  impulsivement  ; 
mais  la  forte  canne,  légère,  liait  à  chaque 
coup  l'épée  : 

—  Faut  pas  se  découvrir  comme  ça 
fanfan.  Tu  romps.  Tiens,  regarde  :  faire 
un  coupé  dégagé  avec  une  canne,  c'est 
fameux.  —  Cliocnof,  ce  théâtre  ;  enfin  je 
m'y  amuse  ! 

Il  sourit.  Puis,  pour  en  finir,  vivement  : 

—  Feinte  1  C'est  du  bon  ;  je  te  renvoie 
d'un  contre.  A  la  «  belle    ». 

Et  levé  sur  un  pied,  terrible,  la  face 
changée,  il  annonça  : 

—  Tu  te  fends,  je  pare  :  contre  de 
quarte  et  septime  avec  riposte  de  coupé 
en  pointe  volante.  Pan  ! 

L'ultra  s'abattit,  la  face  mâchée.  Triaire 
planta  son  gourdin  pesant  et  regarda 
l'homme  étendu  : 

—  Bébé. 

Il  reprit  sa  lame,  l'enfonça  dans  le  bois 
et  suivit  le  grand  Montander  : 

—  Est-ce  bien  touché  ?  Je  n'ai  pas  vu... 

—  Un  mois  de  charpie.  Et  motus,  vous 
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autres,  dit  le  colonel  aux  trois  hommes  ;  si      que  nous  :   une  épée  contre  une  canne,, 
on  nous  pinçait  vous  seriez  esbrouffés  plus      petits  malheureux  ! 

Ils  assurèrent  leurs  tubes. 
Personne... 

Alors,  tels  deux  marchands  qui 
détestent  veiller  tard,  bonifaces,  ils 
descendirent  et  passèrent  devant  le 
contrôle,  tandis  que  chuchotait,  loin- 
tain, le  duo  du  trois  :  Diaguc  muo  bene^. 
si  amoureusement  caressant. 


VIII 


LR   FOSSE   flux   OURS 


Depuis  le  16  février,  des  rassemble- 
ments se  formaient  autour  des  églises,  et 
le  peuple,  massé  devant  les  portails,  y 
grondait  sa  prière  sociale  :  «  Vive  la  Li- 
berté I  l'Empereur  1  la  Nation  I  la  Charte  1  » 
Ces  foules  se  composaient  d'étudiants  en 
droit,  en  médecine,  de  l'École  de  Droit 
surtout.  Indignation  juvénile  ;  elle  mani- 
festait contre  les  jésuites  ennemis  des 
idées  nouvelles,  et  reprenant  sa  sécu- 
laire dispute,  élargissant  son  geste  de  ré- 
volte, s'élevait  contre  l'Église  qui  voulait 
reprendre  l'Université. 


Chaque  soir,  malgré  les  détachements  de 
cuirassiers,  les  églises  de  Saint-Eustache 
et  de  Notre-Dame-des-Bonnes-Nouvelles 
étaient  assaillies.  Les  étudiants  se  ras- 
semblaient sur  la  place  Sainte-Geneviève 
et  y  défiaient  leurs  camarades  royalistes. 
Ne  pouvant  rétablir  l'ordre,  le  Conseil  de 
l'Instruction  publique  suspendit  provi- 
soirement, le  6  mars,  les  cours  de  l'École 
de  Droit.  Les  demi-solde  que  réconfor- 
taient ces  violences  sortirent  de  leurs 
cafés,  la  canne  au  poing,  et  Paris  hurla 
dans  les  rues. 
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Poussée  par  ces  vieux  soldats,  la  ba- 
garre vola  partout.  Timide  d'abord,  elle 
prit  des  jarrets,  des  poumons,  des  reins, 
des  idées  jeunes.  Cette  masse  d'agita- 
teurs dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  trente 
ans  se  répandit,  conduite  par  les  demi- 
solde,  non  loin  de  la  Faculté,  dans  le 
Jardin  des  Plantes,  pour  mieux  voir  venir, 
au  ras  des  pelouses,  le  piège,  l'enveloppe- 
ment de  la  police,  les  coups  de  feu.  Ultras 
et  républicains,  élèves  contre  élèves  s'y 
livraient  des  combats  sonores,  et  le  grand 
triomphe  était  de  précipiter  le  plus  d'ad- 
versaires dans  la  fosse  à  l'ours.  Ce  n'était 
néronien  que  par  l'apparence,  on  savait  ce 
locataire  mort  depuis  six  mois.  Mais  le 
6  et  le  7  mars  une  vingtaine  de  royalistes 
s'y  cassèrent  des  os,  on  les  retira  en  plon- 
geant des  cordes,  et  ils  s'en  allèrent  le 
soir  protester  à  la  Quotidienne.  Le  8,  deux 
républicains  qu'on  y  avait  jetés  à  leur 
tour  et  que  plaisantaient  d'en  haut  cent 
cinquante  têtes  en  bordure  allèrent  se 
laver  les  mains  dans  l'auge  de  l'ours 
mort,  et  s'étant  accroupis  au  pied  du 
gros  arbre  commencèrent  un  joyeux  pi- 
quet. On  les  hua,  puis  on  les  acclama. 
Ainsi  est  la  foule. 

Le  9  mars,  la  révolte  grosse  de  cinq 
cents  hommes  s'écrasa  dans  les  rues 
Saint-Germain-des-Prés,  Dauphine,  tra- 
versa le  Pont-Neuf,  le  quai  de  la  Ferraille, 
balaya  les  boulevards  jusqu'à  la  porte 
Saint- Antoine,  s'y  grossit  d'ouvriers,  força 
les  portes  du  Jardin  du  Roi,  et  se  battit 
à  coups  de  pierres  contre  les  sabres  de  la 
Gendarmerie.  Le  professeur  Thénard, 
pendant  ce  temps,  faisait  son  cours  de 
chimie  et  n'entendait  rien.  On  fit  évacuer 
la  salle.  Ceux  qui  justifièrent  de  leur  qua- 
lité d'auditeurs  purent  passer,  on  arrêta 
tous  les  autres.  Parmi  eux  se  trouvait  un 
bonhomme  à  favoris,  armé  d'une  canne 
dont  les  rainures  du  pommeau,  extrême- 
ment fines,  projetées  en  ombre  sur  un 
mur,  y  dessinaient  Buonaparte  ;  on  lui  mit 
les  poucettes. 

—  Mais  je  ne  m'occupe  que  de  chimie  1 
cria-t-il.  Demandez  à  monsieur  Thénard  ; 
je  suis  son  cours  depuis  trois  ans.  Les 
plantes...  leur  emploi  en  médecine... 
les  poisons...  Juger  un  homme  sur  une 
canne  1 

Hop  1  on  emmena  Coutillot. 

Quelques  demi-solde,  évadés,  vinrent 
prévenir  le  colonel  et  Doguereau.    Mon- 


tander  alla  dans  le  monde,  fit  agir  la 
droite  ;  mais  le  capitaine,  rageur,  ne  pensa 
qu'à  jeter  le  plus  possible  d'ultras  dans  la 
fosse  à  l'ours. 

Les  rassemblements  du  lendemain,  en- 
core plus  nombreux,  dénotèrent,  suivant 
le  langage  des  journaux  du  temps,  «  un 
principe  de  révolte  et  une  entreprise  par- 
ticulière de  révolution  ».  De  la  place 
Sainte-Geneviève,  à  trois  heures,  un  tor- 
rent chantant  de  jeunesse  descendit, 
roula.  Deux  ou  trois  cents  ouvriers  du 
faubourg  Saint-Antoine,  épars  dans  le 
Jardin,  défièrent  les  royalistes  :  quelqu'un 
lança  un  caillou.  Une  vingtaine  de  jeunes 
gens  se  ruèrent  de  l'avenue  qui  fait  face 
au  pont,  et  armés  de  cannes  renversèrent 
quatre  hommes.  Des  appels,  aussitôt,  bon- 
dirent sous  les  arbres.  Une  foule  d'om- 
bres raya  les  grilles.  Les  tronçons  de  ras- 
semblements, joints,  n'en  firent  plus  que 
deux  ;  mais  les  royalistes  avaient  le  nom- 
bre. A  ce  moment,  de  la  rue  Saint- Victor, 
débouchèrent  dans  le  Jardin  les  étudiants 
partis  de  Sainte-Geneviève  ;  ils  accouru- 
rent aux  cris  de  «  Vive  la  Nation  !  Nos 
libertés  !  l'Empereur  I  »  et  la  mêlée  com- 
mença. 

Un  groupe  de  furieux,  dont  soixante 
élèves  en  Droit,  séparés  du  gros  de  l'é- 
meute, se  démolissaient  à  coups  de  cannes, 
lorsque  tout  à  coup,  émergeant,  un  homme 
renversé  que  deux  bras  suspendaient  en 
l'air  fut  jeté  dans  la  fosse  à  l'ours.  On  le 
vit,  en  travers  sur  le  ciel,  qui  glissait  dans 
le  vide...  A  cette  vue,  la  horde  eut  un 
choc  I  Les  poings  se  délièrent  ;  toute  vie 
se  culbuta  vers  la  fosse  ;  en  moins  de  dix 
secondes  une  galerie  de  têtes  borda  le 
grand  trou... 

—  A  bas  le  royalo  1 

—  A  l'ours  l'ultra  ! 

— •  Vive  la  Charte  !  A  bas  le  Drapeau 
blanc  1 

Vite,  quoique  meurtri,  l'homme  s'était 
levé.  Il  crispa  ses  poings,  et  pâle,  le  cou 
en  arrière,  féroce,  tournant  sur  lui  pour 
faire  face  aux  rires  : 

—  Tas  de  filles  I  Lâches  I  Cent  contre 
un  1 

Les  injures  lui  éclataient  à  la  gorge. 
A  la  fin,  il  ne  cria  plus  qu'un  cri,  mono- 
tone : 

—  Lâches  !  Lâches  1  Lâches  I 

—  A  l'ours  I  A  bas  les  traîtres  I  Vive 
la  liberté  1  l'Université  libre  1 
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Soudain...  germé  on  ne  sait  comment 
de  la  foule,  un  petit  vieux  se  vrilla  une 
place,  entre  les  flancs,  et  coula  sa  tête 
pour  voir  la  fosse.     C'en  fut  assez  : 

—  Tu  viens  de  faire  un  coup  fameux  ; 
c'est  l'ami  au  spencer,  l'homme  du  café 
de  la  Régence  que  tu  viens  de  tasser  dans 
le  trou. 

—  Notre  mouchard  ? 

—  Oui. 

Une  bouillie  de  mots  étoufTa  Goglu.  Il 
s'empara  de  son  pistolet,  et  d'un  bond  de 
bête  fut  dans  la  fosse.  Un  cri  frappa  les 
arbres  : 

—  Encore  un  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Ultra  ?  Républicain  ?  Hé  !  là-bas,  ton 
nom  ?  Pour  le  Roi  ou  la  Charte  ?  Crie  un 
peu  ? 

La  voix  de  Goglu  monta  de  dessous 
terre  : 

—  Attrape  ce  pistolet,  mouchard,  il 
est  chargé.  De  mon  mur  au  tien.  Tir  à 
volonté. 

La  foule  s'impatientait  : 

—  Hé  !  l'homme  !  ton  opinion  ?  Pour 
le  Roi  ou  la  Charte  ? 

—  Pour    l'Empereur,    dit    Doguereau. 

—  Messieurs,  cet  homme  que  voici  est  un 
brave  soldat  de  Sa  Majesté  Impériale,  je 
le  connais  ;  l'autre  est  un  vil  coquin.  Moi 
et  mon  ordonnance,  je  devrais  dire  mon 
fils,  nous  en  avons  depuis  longtemps  con- 
tre ce  policier.  Un  duel  serait  impossible 
ici  car  il  y  a  trop  de  monde  ;  ils  ^■ont  se 
tirailler  dans  le  trou.  Si  mon  camarade 
est  touché,  je  reprends  aussitôt  sa  place. 
Mais  en  attendant  garons-nous  de  la 
troupe,  surveillons  le  Jardin,  et  silence  1 

Un  coup  de  feu  retentit  en  bas.  Dogue- 
reau s'installa  sur  le  parapet  de  la  fosse, 
les  pieds  pendants  : 

— •  J'engage  mes  jeunes  amis  à  jeter 
à  mon  ordonnance  trois  ou  quatre  pisto- 
lets (second  coup  de  feu),  on  les  leur  ren- 
dra. 

—  Personne  de  touché,  dit  un  étudiant. 

—  J'en  dirai  de  même  à  ceux  qui  sont 
de  mon  côté,  parla  Doguereau.  Deux  ou 
trois  i:)isto]ets,  messieurs,  et  chargés. 

Quatre  pistolets  tombèrent  sur  Goglu, 
trois  devant  le  policier.  Les  phrases  du 
capitaine  se  posaient,  tranquilles,  sur  l'or- 
donnance : 

—  De  la  sagesse.  Lenteur.  Ts  !  ne  te 
tracasse  pas  le  foie,  mon  ami.  L'épaule 
droite  au  mur,  cale  ton  dos.  A  ton  aise, 
vise. 


L'ordonnance  tira.  Le  mouchard  fré- 
mit, touché  à  l'épaule.  A  son  tour,  le  demi- 
solde  attendit  la  balle,  les  bras  bas.  Qua- 
trième coup  de  feu  :  quelques  pierrettes 
s'envolèrent. 

Alors  on  se  mit  à  crier  : 

—  Bravo  1  A  toi  1  Un  ban  pour  la 
Vieille  Garde  I  Vive  l'Empereur  1 

—  ...  un  et  indivisible,  termina  Goglu. 
Mon  capitaine,  fit-il  en  levant  la  tête, 
je  ne  vois  plus  le  point  de  mire,  une 
pierre  m'a  sauté  dans  l'œil. 

—  Essuie-toi.  La  saignée  détendue. 
Puisque  tu  peux  t'appuyer,  maladroit, 
vaut  mieux  avoir  le  bras  raiclc.  Vise  comme 
sur  une  pipe. 

Ce  duel,  calme  comme  un  jeu  de  jardin, 
immobilisait  jusqu'aux  souilles.  Goglu 
tira.  Son  adversaire  sourit,  sauf  ;  et  tels 
deux  témoins  qui  lassés  d'attendre  inter- 
viennent, sur  le  bord  de  leur  caveau  noir, 
en  retrait  dans  l'un  des  murs  de  la  fosse, 
farouches,  les  épaules  Lasses  et  le  museau 
levé,  deux  énormes  ours  apparurent... 

—  Continuons  là-haut,  murmura  le 
mouchard. 

—  Tire,  dit  Goglu.  Tu  perds  ta  salive. 
As-tu  compris,  mon  ami  ? 

Un  râle  d'indignation,  des  bordées  de 
cris  s'engouffraient  dans  le  trou,  jaillis- 
saient du  pavé  dans  l'air  : 

—  D'où  a-ton  retiré  ces  ours  ?  Tuons- 
les  I  C'est  une  lâcheté  !  A  bas  l'Adminis- 
tration I 

Quelqu'un  hurla  : 

—  C'est  pour  nous  effrayer  !  Voilà  dix 
jours  qu'on  fait  des  exécutions  dans  la 
fosse.  Le  Préfet  y  a  fait  conduire  ces  ours 
pour  intimider  le  Quartier.  A  bas  le  Gou- 
vernement 1 

—  C'est  indigne  I  Mort  au  préfet  I 
Doguereau  se  pencha. 

—  Du  calme,  mon  ami.  Glisse  à  gau- 
che, un  peu  plus,  là...  Un  œil  sur  ton  tir, 
l'autre  sur  tes  «  voisins  ».  Nous  en  avons 
vu  d'autres  en  Espagne,  pas  vrai,  et  fa- 
meux. C'est  bon  à  faire  des  bonnets  à 
poil.  Dis  donc,  il  y  en  a  un  qui  ressemble 
à  Triaire.  (Il  se  fit  amical.)  Huguenin  et 
Triaire,  tes  seconds,  quoi  1  —  Vous  n'avez 
plus  qu'un  coup  chacun,  attention.  Si- 
lence 1  cria  le  capitaine  à  la  foule. 

Un  ours  s'étendit  ;  l'autre,  dans  un  gro- 
gnement, fit  trois  pas...  Quatre  cents  an- 
goisses couvèrent  Goglu.  Le  policier  tira. 

—  Rien  ?  demanda  Doguereau. 

—  Un  déchet  ;  de  l'oreille. 
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—  C'est  bon.  A  toi.  Ne  le  rate  pas. 
L'ours  alla  au  trou  d'eau,  lapa  un  coup, 

souftla  vers  la  foule,  et  lourd  trotta  vers 
Goglu.  L'ordonnance  en  train  de  viser  ne 
bougea  pas. 

—  Étouffe  ton  cœur,  dit  le  capitaine. 
L'ours  eut  un   grand  grognement.    On 

entendit  dans  le  silence,  au  loin,  une  petite 
voix  de  fille  qui  chantait  du  côté  de  la  rue 
Saint- Victor.  Le  policier,  blême,  cligne 
ses  yeux...  Comme  il  les  rouvrait,  sa  cer- 
velle sauta. 

—  Remonte  par  cette  corde,  dit  Do- 
guereau. 

— ■  Vive  l'ancienne  Armée  !  hurlait  la 
foule.  Vive  l'Empereur  I  Vivent  ses  demi- 
solde  ! 

Tirée  par  cent  poings,  la  corde  ramena 
Goglu.  Mais  une  fois  sur  le  parapet  la 
peur  le  saisit  : 

—  J'ai  perdu  ma  montre  en  sautant. 

—  Bah  1  dit  Doguereau. 

■ —  Quoi,  bah  ?  Ma  montre  de  l'Adige  I 
Dix  voix  crièrent  : 

—  Voici  la  mienne  !  Hohé  1  Tiens  I 
Prends  I  II  a  perdu  sa  montre,  quel  jus  I 
Je  te  donne  celle-là  I  en  or  I  Vivent  les 
braves  ! 

- — ■  Fout  pas  mal  des  vôtres.  As-tu  com- 
pris, mon  ami  ?  La  corde  ! 

Il  la  reprit,  s'arc-bouta,  redescendit  dans 
la  fosse.  Furieux,  l'ours  bondit  au-devant 
de  lui  ;  la  foule  sua... 

—  Arrête,  dit  Doguereau,  la  montre... 
à  tes  pieds. 

Goglu  se  creusa.  Un  horrible  grogne- 
ment fila  derrière  lui.  Le  soldat  se  baissa 
et  saisit  la  montre. 

—  Ramène  le  mouchard,  dit  le  capi- 
taine. 

L'ordonnance  l'accrocha,  zigzagua  pour 
tromper  la  bête  et  happa  le  câble.  Les 
deux  hommes  remontèrent. 

—  Un  poilu,  hein  1  dit  le  capitaine  aux 
étudiants.  Place,  gigots  d'agneau,  j'en- 
tends la  troupe. 

Le    demi-solde,    essoufflé,    allongea    le 


cadavre  sur  le  parapet  et  la  foule,  au 
galop,  se  dispersa  :  Vive  la  Nation  !  Vive 
la  Charte  !  Vivent  les  jacobins  I  Vivent 
les  carbonari  1  A  bas  le  Drapeau  blanc  I 
Mort  aux  nobles  I  A  bas  les  Droits  Réunis  1 
etc..  etc.. 


UN    POILU,    HEIN  !... 

Deux  cents  pas  plus  loin,  sur  le  pont  : 

—  Quien,  dit  tout  à  coup  Goglu,  ils  se 
figuraient  quoi,  ces  Marie-Louise  ?  Ma 
montre  1  Que  j'allais  la  laisser  à  l'ours  1 
Une  horloge  qui  m'a  donné  l'heure  pen- 
dant vingt-sept  ans  I 

—  C'est  juste,  dit  le  froid  Doguereau. 


H!i<'S%.  . 


IX 


L'/IVEUGLE 


Se  rappelle-t-on  le  mystérieux  prome- 
neur aveugle  bousculé  un  mois  auparavant 
par  M.  de  Breuilly  et  ôté  «  pitoyable- 
ment »  de  la  boue  par  le  capitaine  ?  Cet 
aveugle,  on  s'en  doute,  avait  servi  de 
compère  dans  la  scène  de  provocation  ; 
il  était  un  des  plus  vieux  amis  de  Dogue- 
rcau. 

L'ex-commandant  habitait  aux  Inva- 
lides, et  partageait  ses  journées  entre 
l'Esplanade  et  la  crémerie.  S'il  ne  jouait 
pas,  on  le  trouvait  avec  les  badauds  à  la 
manœuvre. 

Une  nuit  de  Russie  lui  ayant,  comme  il 
disait,  «  gelé  »  les  yeux,  il  s'était  réveillé 
le  premier  matin  de  Krasnoë  avec  deux 


morceaux  de  verre  dépoli  sur  le  front.  La 
tête  droite,  il  avait  l'air  de  regarder  tout 
glacialement.  On  ne  le  plaisantait  qu'avec 
inquiétude.  Peu  bavard,  son  seul  confi- 
dent était  sa  canne,  le  bâton  des  demi- 
solde,  à  épée,  noueux,  orné  d'un  cordon  de 
cuir  et  d'une  tabatière  au  pommeau.  Cet 
homme  et  cette  canne  ne  se  quittaient 
jamais.  La  canne,  entre  les  mains  du 
vieillard,  devenait  un  être  sensible  ;  les 
choses  qu'elle  touchait  se  révélaient  à  lui, 
claires,  dans  la  seconde.  On  eût  dit  que 
posées  sur  un  objet,  insinuée  dans  une 
foule,  appuyée  sur  la  pointe  d'une  botte, 
cette  canne  se  mettait  tout  bas  à  parler  ; 
un  petit  œil  luisait  à  son  bout  ferré,  com- 
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nnuniquait  avec  le  cerveau  de  l'aveugle 
■et  semblait  lui  dire  :  «  A  gauche.  - —  A 
droite.  —  Demi-tour.  —  En  avant, 
marche.  - —  Oblique  à  droite  ou  à  gauche. 
—  Halte.  »  En  réalité,  cet  aveugle  voyait 
tout. 

Il  partait  de  sa  crémerie  le  matin  vers 
six  heures,  la  canne  basse,  abordait 
l'Esplanade,  comptait  en  les  frappant 
trente  arbres  du  bas-côté  droit,  obliquait, 
faisait  vingt-cinq  pas,  théoriquement, 
<le  soixante-quinze  centimètres,  et  s'arrê- 
tait sur  un  demi-à-gauche  :  les  troupes 
étaient  devant  lui. 

Il  demeurait  là  jusqu'à  dix  heures, 
éperdu,  son  bâton  dardé  comme  une 
épée,  point  noir  dans  la  foule  rouge,  au 
milieu  des  piétinements,  des  galops,  dans 
le  tohu-bohu  des  fusils,  les  soufflets  de 
poussière,  enivré  par  l'odeur  des  cuirs, 
de  la  graisse  des  armes  et  du  crottin  : 
-c'était  bon,  ça  puait  la  gloire,  les  batailles 
du  passé,  l'Empii'e.  Tous  le  connaissaient. 
Il  avait  une  façon  de  pivoter,  leste,  au 
passage  des  chevaux,  qui  révélait  le  vieux 
soldat.  Sachant  la  manœuvre,  il  obéis- 
sait aux  commandements,  devançait  leur 
-exécution  et  allait  se  ranger  là  où  il  fallait. 
A  la  fm,  cette  mine  de  surveiller  tout  le 
rendit  gênant  pour  les  officiers  timides  ; 
s'il  avait  un  voisin,  le  commandant  cri- 
tiquait : 

—  Qu'est-ce  que  ce  gâchis  I  Krrr  1 
J'entends  qu'une  colonne,  la  droite  en 
tête,  doit  se  former  promptement  à  droite 
en  bataille  ;  le  commandant,  au  lieu  de 
patter,  Krr  !  perd  son  temps  à  rectifier 
la  direction  des  guides  de  droite  de  la 
colonne.  K  I  Krr  !  Et  lorsqu'il  a  com- 
mandé :  par  inversion  à  droite  en  bataille, 
j'ai  eu  beau  tendre  l'oreille.  Krr  I  je  n'ai 
pas  entendu  répéter  le  commandement. 
Il  n'y  a  qu'un  chef  de  bataillon  qui  ait 
■crié  :  Bataillon,  guide  à  droite  !  Ces  bader- 
nes d'ultras;  pttt  1 

Et  l'aveugle  crachait,  méprisant. 

Mais  ce  qui  l'amusait  le  plus,  c'étaient  les 
•cavaliers.  Chaque  fois  qu'une  manœuvre 
des  gardes  du-corps  avait  lieu,  le  com- 
mandant apparaissait  à  son  poste,  la 
•^cannc  en  bataille,  les  yeux  ouverts,  gris 
et  fixes,  front  haut,  nerfs  tendus,  l'âme 
«  dans  les  oreilles  ».  Il  ne  se  passait  pas 
de  jour  qu'une  bêtise  ne  fût  commise. 
Plusieurs  officiers  des  gardes  sortaient  des 
î-égiments,  et  ceux-là  savaient  leur  affaire  ; 


mais  les  feuilletés  de  1814,  les  petits  ultras 
nés  sous-lieutenants,  loin  de  racheter  les 
grâces  royales  par  une  application  quoti- 
dienne, allumaient  leur  lampe  à  frisures 
avec  les  pages  de  la  théorie  et  dédaignaient 
de  s'astreindre  à  tout  travail  de  soldat. 
Aussi  fallait-il  les  voir,  les  entendre.  Il 
arrivait  dans  ces  exercices  que  les  com- 
mandants de  pelotons,  ne  sachant  pas 
ce  qu'ils  avaient  à  faire,  marchaient  sur 
l'indication  des  hommes  qu'ils  devaient 
guider.  Un  colonel  cria  un  jour  : 

■ —  Messieurs,  j'ai  remarqué  (sic)  que 
lorsqu'on  doublait,  la  gauche  galopait 
toujours  ;  j'exige  une  allure  unique,  et 
plus   d'ordre. 

L'aveugle  se  tortilla  de  rire  sur  son 
bâton.  Mais  soudain,  comparant  la  bêtise 
au  grade,  une  fureur  blême  l'empoigna  : 

—  Krrr  !  Un  colonel  faire  ces  brioches  I 
Krr  1  Krr  1  Quand  on  marche  deux  et 
qu'on  veut  marcher  quatre,  on  comprend 
très  bien  que  les  files  qui  sont  derrière 
doivent  doubler  l'allure  au  galop.  Krrr  I 
A  l'école  1  Cosaques  I  De  mon  temps,  les 
conscrits  de  l'an  IX  savaient  tout  ça.  Krr  I 

Heureusement,  personne  n'entendit. 

Un  autre  matin,  préoccupé  sans  doute 
par  les  figures  d'un  bal,  un  officier  com- 
manda :  «  En  avant,  quatre  I  »  Aucun 
ne  bougeant  :  ' 

—  Par  quatre  1  reprit  une  voix  forte. 
C'était    l'aveugle,     raide     devant    les 

chevaux.  Les  bêtes,  poussées  de  l'éperon 
obéirent  ;  et  le  capitaine  se  tourna  : 

—  Encore  ce  sacré  brigand  de  la 
Loire  1 

L'injure  entra,  profonde,  et  chaque  mot 
dans  le  sang  du  cœur  bouillonna. 

— -  Bien,  fit  le  vieillard,  nous  nous 
retrouverons,    m'n'enfant. 

Et  calme,  exact,  présent  à  l'esplanade 
chaque  lundi,  l'aveugle  surveilla  dès  lors 
l'officier. 

L'occasion  ne  tarda  pas.  Le  vieillard 
se  trouva  pris  un  matin  dans  le  désordre 
d'un  mouvement  faux  exécuté  par  cin- 
quante gardes  d'un  escadron,  tandis  que 
les  autres,  perdus,  tournaient  à  gauche  et 
à  droite  et  entre-choquaient  leurs  che- 
vaux. Au  milieu,  le  petit  aveugle  se  déme- 
nait, la  canne  croisée,  guidant  sa  retraite 
au  bruit  des  trots.  Il  avait  reconnu  la  voix 
de  l'insulteur;  ardents,  ses  yeux  luisaient 
comme  deux  brins  de  vitre  au  soleil  : 
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—  Par  le  flanc  droit  !  cria  l'officier.  bonliomine,      clief     d'escadron     au     1er 

—  Non  1   liurla  le   demi-solde.   Et   ses      Chevau -légers,  de  l'ex-Garde,  Comman- 
cris  volaient  sur  le  tumulte  :  Non  ! 

Ce  n'est  pas  ça!  Krrr  !  Krrr  1  .  ^^ 

Noce  de  chevaux.  L'escadron  ivre       j  '; 

titubait  sur  lui-même. 

—  Non!  hurlait  la  voix,  non!  non! 
L'officier,  pâle,  accourut  : 

I     —  Par  le  flanc  gauche  ! 


L  ESCADRON    IVRE    TITUBAIT... 


—  Non  1    Non  !    Non  ! 
Une  lame   bondit  : 

—  ïais-toi  ou  gare  à  toi  ! 

— •     Thierry,     dit     tranquillement 


le 


deur  de  la  Légion  d'Honneur.  Pied  à 
terre. 

Les  chevaux  renâclants  s'immobili- 
sèrent, et  le  capitaine  descendit. 

—  Veuillez  me  donner  votre  nom,  dit 
l'aveugle. 

—  Vicomte  de  Logerolles,  avenue  des 
Champs-Elysées. 

—  Vous   aurez   ce   soir   mes   témoins. 

—  Mais    nions...    mon    commandant... 

—  Remontez  à  cheval,  dit  le  vieillard. 

4 
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Lorsqu'on  veut  faire  faire  une  contre- 
marche à  un  escadron,  on  commande 
par  file  à  droite.  Krrr  I  c'est  «  en  souligné  » 
dans  la  théorie.  A  revoir. 

Après  un  demi-tour,  il  partit  vers  les 
bas-côtés,  pan,  pan,  pan,  et  frappa  les 
arbres  un  à  un.  Au  trentième,  oblique  à 
gauche,  marche.  —  Vint  la  rue  :  en  avant. 
—  Droite  dès  lors,  d'un  pas  de  caserne, 
automatique,    de    soixante-quinze    centi- 


VICOMTE    DE    LOGEROLLES. 

mètres,  le  commandant  revint  à  sa  cré- 
merie. Dix  heures  sonnaient. 

—  Absinthe-gomme-chablis. 

D'un  long  geste  fin  comme  le  fil  du  vin 
qu'il  efi^ilait  sur  ral)sinthe,  l'aveugle 
mixtura  sa  consommation  et  «  regarda  » 
les  gens. 

Car  sûrement  alors  il  les  vil.  Une  cha- 
leur de  brasiers  couvés  tendait  le  voile 
de  ses  yeux  ;  les  roues  de  ses  iris,  grises, 
luisaient  comme  de  petits  soleils  sous  un 


nuage  ;  et  il  y  avait  tant  de  fixité  dans 
l'écartement  des  paupières,  dans  le  dur 
dessin  de  leurs  fentes,  qu'un  véritable  et 
vif  regard  semblait  en  jaillir  et  s'aller  plan- 
ter sur  les  fi;j!ures,  aigu,  comme  un  clou  : 

—  Je    aemande,    dit-il,    deux   témoins 
pour  une  rencontre. 

On  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Krrr  !    deux    camarades    pour    me 
seconder   dans   un    duel  I 

Il  y  avait  dans  la  crémerie  une 
dizaine  d'habitués,  employés  de 
commerce  ou  patrons.  Au  mot 
duel,  un  grand  silence  tomba, 
lourd,  comme  un  jet  de  filet  sur  un 
tas  d'oiseaux  :  rien  ne  bougea 
plus. 

—  Krrr  !  Quoi  donc  ? 
Alors,  subitement,  les  voix  se 

réveillèrent.  Tapage  dans  la  cré- 
merie; les  bras  s'élançaient  : 

—  Un  duel  !  vous  I  ah  bien  1 
dans  votre  état!  Vous  êtes... 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois, 
debout  : 

—  Une  batterie  dans  votre 
position  !  Vous  avez  de  l'af,  père 
Thierry  I 

—  Tant  pis  pour  lui  !  grogna 
le  vieux.  Krrr  I  Krrr  !  C'est  lui 
qui  m'a  insulté  ! 

—  L'adversaire  ? 

—  Un  ultra  ;  capitaine  aux 
gardes-du-corps. 

On   s'indigna  : 
•  —  Et  vous  êtes  aveugle  ! 

—  Krrr  !  Tant  pis  pour  lui  I 
Alors,  vous  ne   voulez   pas  être 

^      témoins  ? 

N'  Espérant  qu'il  ne  se  battrait 

pas,  deux  commerçants  se  nom- 
mèrent, et  honteux  de  s'être  dé- 
battus sur  une  question  «  d'hon- 
neur »  se  mirent  à  plaisanter  : 
—  Et  les  armes  ? 
■ —  Le  pistolet,   quatre  balles   chacun, 
à  vingt  pas. 

—  Fistre  1  Vrément...  pas  possible, 
papa  1  Et  de  quelle  manière  vous  y  pren- 
drez-vous  pour  voir  ? 

Le  commandant,  sur  ce  mot,  reposa 
ra])sintlie-chablis,  et  son  tic,  le  rcnâcle- 
ment  qui  hachait  ses  phrases  disparut. 
Lîne  pensée  de  soldat  brûlait  aux  fenêtres 
grises  de  ses  yeux  ;  les  lignes  de  Sa  face 
se  brisèrent,  il  eut  soudainement  les 
traits   carrés  : 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  d'y  voir,  dit-il  ; 
vous  me  mènerez  sur  le  terrain;  arrivé  là, 
je  ne  vous  demande  qu'un  dernier  service... 


Et  une  invisible  ombre,  l'Empire  en- 
chanté, sans  doute,  lui  dicta  cette  phrase  : 

—  Un  simple  service  :  c'est  qu'au 
moment  de  viser,  face  à  mon  ad- 
versaire, vous  LE  FASSIEZ  PARLER 
TOUT  HAUT  POUR  QUE  JE  SACHE 
OU     PORTER     MES     BALLES. 


Ce  duel  eut  lieu  dans  le  jardin 
de  M.  de  Logerolles.  Stylés  par 
le  commandant,  les  deux  témoins 
disputèrent  sur  l'infériorité  que 
donnait  à  leur  vieil  ami  la  posi- 
tion du  soleil:  l'aveugle  était  placé 
contre  le  jour.  Ces  niaiseries  irri- 
tèrent M.  de  Logerolles  qui  pria  ses 
seconds  d'imposer  silence.  Comme 
le  garde-du-corps  parlait  on  vit  l'a- 
veugle bouger  une  épaule;  il  «  recti- 


CE    DUEL    EUr    LIEU    D.VNS    LE    JARDIN.,. 
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fiait  plus  à  droite  ».  Le  duel  fut  court.  La 
troisième  balle  du  vieux  soldat  arracha  par 
hasard  un  lambeau  du  col  du  vicomte, 
et  le  commandant  eut  la  cuisse  gauche 
traversée.  Chacun  s'en  alla.  Mais  les  demi- 
solde  ayant  blagué  au  café,  les  journaux  de 
Paris  commentèrent  ce  duel.  Huit  jours 
après,  M.  de  Logerolles  évoluant  sur  l'Es- 
planade frôla  de  son  bai  un  petit  bon- 
homme noir,  boutonné,  qui  se  crampon- 
nait à  ses  deux  béquilles  en  Y  et  semblait, 
tant  il  était  raide,  commander  en  chef  la 
manœuvre.  Il  le  désigna,  et  M.  de  Sap  son 


voisin  de  peloton  alla  saluer  du  sabre  le 
vieillard  dont  l'œil  resta  grand  ouvert 
comme  si  le  geste  eût  été  fait  en  pleine  nuit. 

—  Le  Constitutionnel  a  raison,  dit  de 
Sap,  on  t'a  trompe,  sucré;  ce  vieux  n'y 
voit  pas. 

Quand  il  sut  qu'il  s'était  battu  contre 
un  aveugle,  M.  de  Logerolles,  ivre-fou, 
rentra  immédiatement  au  quartier,  prit 
un  pistolet  et  se  fit  sauter  la  cervelle 
dans  les  écuries.  On  remarqua  que  la 
balle,  en  brisant  le  buse  du  nez,  avait 
extirpé  les  yeux.  Tout  a  un  sens. 


un   GILET  DE   CEKT   MILLE    FRHnCS 


Comme  Doguereau  entrait  dans  la  rue 
Cu  Bac,  pour  rendre  visite  au  grand 
phouard,  ex-lieutenant  au  2^  Lanciers,  des 
promeneurs  l'intriguèrent.  Vif,  il  se  défila 
sous  un  porche  et  risqua  la  moitié  d'un 
xil. 

Deux  hommes,  à  l'entrée  d'un  magasin, 
maniaient  du  casimir;  un  autre,  plus  jeune, 
désirait  sans  doute  sa  maîtresse  :  il  frap- 
pait du  pied,  regardait  sa  montre  et  tenait 
une  fleur  à  la  main  droite  ;  un  groupe  de 
maçons,  plus  loin,  râlait  des  blagues,  et 
une  dame  tirait  par  sa  cordelette  un  bull- 
dog entêté.  Le  capitaine,  au  bout  de  dix 
minutes,  s'aperçut  que  personne  n'avait 
fait  un  pas. 

Mais  quelqu'un  traversa  la  rue  en  se 
mouchant.  Les  acheteurs  de  casimir,  alors, 
sortirent  du  magasin  en  faisant  des  saluta- 


tions ;  le  jeune  homme  dut  voii*  sa  maî- 
tresse au  loin,  il  partit  ;  les  maçons  se  don- 
nèrent des  poignées  de  pattes,  et  la  dame, 
subitement  résignée,  se  mêla,  légère,  à  la 
foule  avec  son  buU  entre  les  deux  seins. 
Doguereau  s'exhala  de  son  porche  et 
sourit  : 

—  On  va  faire  du  «  tas  »  chez  le  vieux 
Chouard.  Moment,  mignonnets,  vous 
n'empoucetterez  pas  ce  lancier  sans  qu'il 
soit  prévenu. 

Les  gens  n'étaient  plus  là.  Au  n»  20  de  la 
rue  du  Bac,  Doguereau  s'enfonça  dans  un 
long  couloir.  Une  porte,  au  quatrième 
s'ouvrit  à  sa  voix  : 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il  aussitôt. 

—  Quoi  ? 

—  Les  mouchards  ? 

—  Tu  sais... 
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—  Comment,  si  je  sais  I  Je  viens  de  les 
voir  faire  une  passe  sur  le  trottoir.  As-tu 
des  papiers  ? 

—  Ils  sont  à  l'ombre,  dit  le  grand 
Chouard.  Mais  ce  n'est  pas  pour  notre 
affaire  du  Roi  de  Rome  qu'ils  viennent. 
Des  malins  comme  nous  peuvent  conspi- 
rer, ces  petits  roux-là  n'y  verront  rien. 
Voilà  deux  jours  que  la  police  habite  rue 
du  Bac. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  som- 
mes filés;  pourquoi  ne  monte-t-elle  pas  ? 

—  Parce  que  je  suis  là,  dit  simplement 
Chouard. 

—  Connu,  dit  Doguereau,  je  sais  que 
tu  n'as  pas  le  foie  blanc.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  le  complot  que  la  Repentance  te  sur- 
veille ;  expliq... 

—  As-tu  soif  ?  interrompit  le  lancier,  un 
coup  de  tripoli. 

Il  alla  prendre  un  pot  de  rhum,  et 
jaunit  deux  verres. 

—  Tiens  !  je  vais  tout  te  dire  ;  c'est 
une  chose,  d'ailleurs,  qui  regarde  les  sa- 
vants. (Il  sourit.)  Cap'taine  Doguereau, 
«  l'orateur  de  la  Garde  »,  comme  disait 
l'Empereur.  —  C'est  rapport  à  un  tableau. 

—  Un   tableau  ? 

—  Oui,  un  tableau  que  j'ai  rasé  des 
bagages  de  Wellington  (tout  bas),  à 
Waterloo. 

—  Il  n'j''  a  que  les  Anglais  qui  disent 
Waterloo,  grogna  le  triste  capitaine  ; 
prononce  Mont-Saint- Jean.  Et  ce  tableau, 
tu  l'as  ici  ? 

—  Je  l'ai.  C'était  le  lendemain  de 
Ligny,  le  17,  la  veille  de...  Mont-Saint- 
Jean,  dans  un  tas  de  Dragons  de  la  Reine 
que  le  2^  de  Lanciers,  sous  Colbert,  venait 
de  coucher  à  terre  à  coups  de  sabre. 

—  C'est  là  où  le  colonel  Sourd  se  fit 
liacher  le  bras  droit?  s'informa  Doguereau. 

—  Il  ne  tenait  plus  que  par  une  ficelle. 
Dans  cette  affaire-là  on  s'est  enrichi.  Des 
camarades  ont  mis  de  l'orpar  devers  eux, 
d'autres  des  pendeloques,  moi  j'ai  eu  le 
tableau.  Paraît  qu'il  valait  plus  de  cent 
sous  puisqu'à  midi,  le  18,  Ney  en  a  parlé 
à  l'Empereur.  //  a  répondu  : 

»   —  S'est-il  bien  comporté  ? 

»  —  Comme  son  colonel. 

»   —  C'est  bien,  alors,  qu'il  le  garde.    » 

Chouard  se  leva,  déplaça  une  valise, 
saisit  un  de  ces  tubes  de  zinc  où  les  offi- 
ciers gardaient  leurs  brevets,  et  en  retira 
un  pan  de  toile  roulé  qu'il  déplia  sur  le 
carreau  : 


—  Voilà  mou  image,  j'y  tiens  :  un  don 
de  l'Empereur  !  C'est  mon  drapeau  à  moi. 
Le  nom  est  par  ici...  Tessier...  Terrier... 
Je  n'ai  plus  de  mémoire  ;  mais  tu  sauras 
mieux... 

—  Téniers,  dit  tranquillement  Dogue- 
reau. 

Ces  prestigieuses  syllabes  le  frappèrent 
sans  qu'il  s'en  doutât  d'un  brusque  silence... 
Peut-être  qu'à  cet  appel  de  son  nom  l'om- 
bre se  détachait,  lente,  du  passé,  entrait 
chez  ces  durs  soldats  et  planait  sur  l'œu- 
vre. S'ils  ne  l'aperçurent  pas,  ils  pressen- 
tirent le  mj^stère,  quelque  chose  de  simple 
et  de  tragique,  de  bon  et  de  fabuleux, 
d'incommensurable  qui  était  le  génie,  et 
leurs  âmes  pesantes,  sur  le  tableau,  s'ac- 
croupirent comme  de  rêveuses  lionnes. 
Aucune  de  ces  cocassseries  de  kermesse 
dont  nous  eussions  plaisanté  :  grouillis, 
bouillie  de  femmes  en  rut  et  de  buveurs 
rouges,  convulsions,  pots  renversés,  hures 
dégueulantes,  pêle-mêle,  des  cuisses  et 
des  seins  dans  un  tohu-bohu  de  râles  ai- 
gres et  de  cris  d'amour,  rien,  pas  le  moin- 
dre trait  de  cette  canaillerie  fantastique, 
de  ce  rêve  indiciblement  grotesque  et  bru- 
tal ne  les  fit  même  sourire  :  —  graves,  ils  se 
regardèrent  : 

—  C'est  beau,  dit  Doguereau. 

■ —  Ah  !  dit  Chouard,  je  viens  de  com- 
prendre ça  pour  la  première  fois  :  je  regar- 
dais ton  œil. 

— ■  Et  c'est  à  cause  de  ce  tableau  que  la 
police... 

—  Elle  veut  me  l'empoigner.  Mais  tu 
penses,  voyage  !  on  ne  pipe  pas  Chouard 
avec  des  écus.  Un  matin  d'il  y  a  deux  ans, 
septembre  ou  octobre,  un  particulier  du 
Muséum  du  Louvre  (Musée,  rectifia  Do- 
guereau), du  Musée  du  Louvre  est  venu 
m'en  offrir  quatre  mille  francs.  Bazarder  le 
«  don  »  de  l'Empereur  I  Je  l'ai  déposé  à  la 
porte.  Mais  il  en  est  revenu  trois  l'année 
dernière. 

—  Avais-tu  des  papiers  ? 

—  Non.  Tu  ne  perds  pas  la  boule,  je 
vois  ça;  toujours  dans  le  complot.  Un 
nommé  Lecointe  m'a  posé  vingt...  tu 
entends  1  vingt  mille  francs  sur  cette  taqle, 
ici,  où  est  ton  verre.  J'ai  sorti  ma  croix,  et 
je  leur  ai  clianté  mon  histoire  sur  l'air  de 
Sortez  oiseaux.  Ils  m'ont  dit  de  parler 
moins  fort  de  l'Empereur  ;  et  la  semaine 
dernière,   deux  autres... 
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Doguereau,    stupéfait,    contemplait    le 
Téiiiers. 

—  Mais,  cette  fois-ci,  ricana  le  grand 
Chouard,  je  crois  qu'ils  promènent  le 
2^  Lanciers.  C'a  été  juteux  !  On  a  voulu  me 
gargariser  avec  cent  mille  francs.  Cent 
mille,  dix  fois  dix,  j'ai  vu  les  billets,  de  quoi 
racheter  Sainte-Hélène.  Oui,  répéta  froi- 
dement Chouard,  cent  mille.  Et  on  m'a 
proposé,  même,  d'aligner  de  l'or.  (Il  frappa 
tout  à  coup  la  table.)  ]Mais  qu'il  vaille  un 
million,  recta,  ou  le  prix 
d'une  toile  à  laver,  je 
m'en  moque!  Pas  mar- 


—  A  quoi  ? 

—  J'ai  un  moyen. 
Doguereau  allait  parler,  il  hésita... 
Obscurément,  l'idée  qu'il  venait  d 

l'épouvantait  comme  un  sacrilège. 


avoir 
Enfin 


jMM'Cj^^ 


HA'VC- 


chand  :  militaire.  Cette  image-là  m'a  été 
donnée  par  l'Empereur,  je  la  garde  1 

—  Tout  ça,  c'est  parfait,  réfléchit 
Doguereau.  Que  tu  veuilles  ou  que  tu  ne 
veuilles  pas,  nous  sommes  conspirateurs  et 
surveillés.  Sous  le  prétexte  d'une  perqui- 
sition, la  Rousse  défoncera  ta  valise,  et  les 
bonnes  femmes  de  ton  i)etit  tableau  s'en 
iront  se  saouler  au  Louvre. 

L'ex-lancier  ne  respira  i)lus. 

—  Faut  se  décider. 


ou    AS-TU    PRIS    CK    GILET  ? 

il  lampa  un  quatrième  rhum,  iit  craquer 
ses  os  dans  un  ébrouement  de  bras,  et 
vite  : 

—  Puisque  c'est  convenu,  pas  de  temps 
à  perdre  !  A  genoux  !  tes  ciseaux  !  du  fll  ! 
une  aiguille  ! 

Chouard  les  donna.  Le  capitaine,  ac- 
croupi, traçait  des  mesures  : 

■ —  A  vue  d'œil,  hein  !  Ça  pourra  marcher 
sans  compas. 

Les  ciseaux  luisants  s'enfoncèrent  dans 
la  kermesse.  Les  ciseaux  n'éclatèrent 
pas  de  terreur. 

—  Un  demi-cercle,  bon  I  voilà  pour 
l'encolure.  Et  aucun  dégât;  je  n'ai  rabote 
qu'un  peu  de  nuages. 
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Chouard  l'admirait  : 

—  Si  c'est  la  chose  que  je  crois,  c'est 
malin. 

—  Tire  de  ton  côté.  Je  ménage  deux 
trous,  une  paire  de  lunes  pour  les  deux 
bras. 

Avant  de  trancher,  il  prévint  : 

—  Regarde  ces  deux  ronds  que  j'ai 
dessinés  :  le  premier,  à  droite,  écornifle 
seulement  un  petit  bout  de  l'arbre  qui  est 
dans  le  coin  peint  en  gris.  (Sous  le  coup  de 
ciseau  la  cime  de  l'arbre  tomba  par  terre.) 
Quant  à  l'autre  cercle,  à  gauche,  il  est 
dans  le  toit  de  cette  maison.  Un  toit,  ça 
n'est  qu'un  toit.  (Le  toit  tomba.)  Et  je 
n'ai  pas  touché  aux  figures,  dit  Doguereau, 
rien  de  gâché  ;  ce  cheval,  même,  le  bord 
de  mon  cercle  lui  frise  juste  la  croupe.  Un 
cadeau  de  l'Empereur,  c'est  des  reliques. 
As-tu  des  boutons  ? 

—  Oui,  dit  Chouard,  quatre  des  pare- 
ments de  Son  habit  de  grenadier,  celui  de 
l'Ile  d'Elbe. 

—  Apporte. 

Doguereau  regardait  toujours  le  Té- 
niers. 

—  Comme  ça,  mon  vieux,  tu  l'auras  sur 
toi. 

Le  ciseau  fit  quatre  boutonnières. 

—  Il  n'y  a  plus  que  quatre  trous  à 
percer  sur  l'autre  pan. 

Une  fois  les  ouvertures  faites  : 

—  Sur  le  côté  droit,  je  glisse  mes  bou- 
tons, et  avec  des  allumettes  (il  ouvrit  sa 
boîte),  je  les  reprends  par  derrière.  Il  y  a 
façon  de  travailler.  Ainsi,  le  tableau  sera 


intact,  ou  à  peu  près.  Ce  qui  est  coupé  n'est 
pas  sérieux,  c'est  du  ciel. 

Debout,  il  frappa  l'épaule  du  grand 
Chouard : 

—  Une  vraie  cuirasse  !  Qu'on  vienne 
maintenant  te  la  voler I  Te  voilà  sûr,  au 
moins,  qu'on  ne  t'enverra  pas  de  balles 
dans  la  gargoine,  rapport  au  tableau  ! 

Le  lancier,  ravi,  éclata  de  rire. 

—  Enfile  ton  gilet,  dit  le  capitaine. 
Bien.  Mets  ta  redingote.  Et  laisse-la-moi 
un  peu  ouverte.  Fameux  !  un  poitrail  de 
milord  !  Allons  prendre  l'air. 

Ils  descendirent.  Chouard  marchait  la 
tête  en  arrière.  Ils  traversèrent  la  Seine, 
le  Carrousel,  entrèrent  à  la  Régence. 
Quinze  gros  demi-solde  y  buvaient  de 
légers  sirops. 

—  Dis  donc,  Chouard  !  cria  Triaire  en 
l'apercevant.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  cravate  bleue  ?  (Il  se  pencha.)  Et 
ces  petites  folles  sur  ta  ceinture  ?  Je  ne 
vois  que  tétons  partout.  Où  as-tu  pris  ce 
gilet  ? 

Chouard  et  Doguereau  se  regardèrent. 

—  Tu  bois  ?  fit  le  capitaine. 

—  Rien,  dit  Chouard,  tout  à  coup  gêné. 
Il  restait  debout,  indécis,  avec  ses  cent 

mille  francs  sur  le  ventre... 

—  Pas  le  sou  ?  Connu,  dit  poliment  Do- 
guereau. Sans  façons,  lieutenant,  je  paie 
l'absinthe. 

Et  raide,  la  canne  droite,  un  pouce 
dans  le  gousset  : 

—  Mastics  verts  1  deux  1 


MOnTflMDER    EST    SEDUIT 


Le  colonel  de  Montander  se  déshabil- 
lait, quand  on  sonna  : 

—  Si  tard,  pensa-t-il.  Est-ce  qu'on 
viendrait  m'  «  agrafer  »  ? 

Il  traversa  les  trois  pièces,  regarda  les 
pistolets  d'ordonnance  posés  sur  la  table, 
derrière  une  tenture,  et  alla  ouvrir.  Par 
la  fente  de  la  porte  se  glissa  une  femme, 
du  blanc  et  du  rose,  du  chifTonnement,  un 
parfum. 

—  Vous,  Lise  !  oh  la  joiel 

—  Fermez  la  porte. 

La  jolie  femme  regarda  le  lit  de  sangle, 
militairement  carré,  qui  luisait,  net, 
contre  le  mur,  et  baissa  les  yeux  : 

—  Oui,  dit  le  colonel,  je  me  désan- 
glais. 


Les  théâtres  sont  fermés  depuis  une 
heure,  je  ne  vous  attendais  plus.  Et  puis, 
fit-il  en  reboutonnant  sa  redingote,  vous 
ne  m'avez  pas  habitué  à  ces  visites.  Lin 
verre  de  Xérès  ? 

—  L'horreur  !  du  vin  la  nuit  !  Vous  ne 
m'embrassez   pas  ? 

II  jaillit  vers  elle,  mais  elle  avait  incliné 
le  cou  et  ne  lui  tendait  que  le  front,  son 
baiser  glissa. 

—  Je  ne  resterai  qu'un  instant.  Je  ne 
sais,  même,  ce  qui  m'attire  ici,  après  les 
douleurs  que  votre  ami  m'a  causées. 

Le  colonel  devint  pâle  : 

—  Vous  regrettez  toujours  monsieur  de 
Rreuilly  I 

Elle  éclata  de  rire,  mais  d'un  ton  trop 
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haut,  et  une  petite  llamme  rouge  qu'il  ne 

vit  pas  frisa  ses  cils  : 

—  Regrets  !    Mé   non,    cœur  ;    Breuilly 

comparé  à  toi,  tu  rêves  !  Ce  petit  amour 
est  ma  coiffure  de  l'hiver 
dernier,  j'en  fais  du  chif- 
fon. Assis  1  ta  tête  de 
héros  dans  ma  robe. 


MONTANDER    S  ALLONGEA     SUR    LE    CARREAU... 


Sa  pelisse  aux  bandes  de  renard  bleu 
glissa  le  long  d'elle.  Monlander  s'allongea 
sur  le  carreau,  et  posa  son  énorme  crâne 
entre  les  doigts  gantés  de  sa  maîtresse, 
une  feuille  de  fleur  eût  fait  moins  douce- 
ment. 

—  Les  femmes,  s'indigna-t-elle,  ne  par- 
donnent pas  cela  I  Ce  Breuilly  fini  bous- 


culer un  aveugle  parce  que  le  malheureux, 
oh  I  vénérable,  si  tu  l'avais  vu  1  avait 
frôlé  ma  robe  sur  le  boulevard  I  Est-ce 
lui  qui  me  jeta  de  la  boue  ?  Il  eût  fallu 
demander...  Mais  mon  ancien  amant  était 
un  orgueilleux,  un  noble,  un  ultra  comme 
vous  dites  tous. 

Le  demi-solde,  renversé,  l'admirait  à 
rebours.  Il  ne  pouvait  voir  que  le  dessous 
ouaté,  gras,  la  chair  du  menton,  les  vir- 
gules roses  des  narines,  la  mousse  des 
cheveux.  S'il  avait  vu  l'œil  en  face,  il 
eût  eu  un  choc.  Mais  la  voix,  mathémati- 
quement musicienne,  déliait  ses 
légères   perles,  une  à  une  : 

—  C'est  drôle, 
tout  de  même  : 
avoir  aimé  ce  petit 
blond  à  en  être  folle, 
car  c'est  à  cause  de 
lui  que  j'ai  quitté 
le  Gymnase  ;  il  était 
jaloux  de  Poirson 
mon  directeur  et 
tomber  dans  les  bras, 
aujourd'hui,  de  son 
ennemi  politique... 
(elle  prit  une  bou- 
cle de  Montander 
et  l'enroula  autour 
de  ses  doigts). 
Deux  ennemis  qui 
auront  été  mes 
amants. 

—  Politique...  Tu 
connais  donc  ce  mot- 
là  ?  Je  n'en  ai  jamais 
voulu  au  Breuilly, 
dit  le  colonel.  D'ail- 
leurs, il  a  été  allongé 
loyalement. 

—  Bah  !  s'écria-t- 
elle  étourdie,  parce 
que  vous  avez  des 
coups  secrets,  des 
«  bottes  »;  je  sais  ça 
par  le  concierge  du 
Gymnase  qui  a  été 
prévost.  S'il  avait 
d'armes,   ce   chéri... 


fréquenté   les   salles 

—  Hein  1 

Les  paumes  de  la  femme,  gaminement, 
bouchèrent  les  yeux  de  l'affolé.  Elle  se 
ressaisit  : 

—  Dis  donc  maintenant  que  t'es  pas  ja- 
loux! Mon  beau  lion  de  l'Empereur,  t'es 
bête  ;  tu  te  fais  du  nerf  pour  la  Chine  ;  baiser. 
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Elle  lui  happa  une  pointe  de  moustache 
qu'elle  laissa  filer  de  ses  lèvres,  amou- 
reuse, en  la  mordillant  : 

—  Et  puis,  est-ce  toi  qui  as  ferraillé 
avec  mon  ancien  amant  ?  C'est  ce  capi- 
taine, ton  ami,  puisqu'on  le  voit  chez 
toi  très  souvent.  Pourquoi  bouges-tu  ? 
J'aime  les  braves  de  votre  Garde  ;  maman 
a  failli  se  marier  avec  un  dragon  de  Sé- 
bastiani.  Il  paraît  que  Monsieur  Doguc- 
reau  a  fait  dans  le  temps  des 

choses  admirables... 

—  Oui,  dit  jMontander,  le  ca- 
pitaine est  un  homme  bien  au- 
dessus  de  son  grade.  Si  le  ruban 
de  la  Légion  s'allongeait  avec  le 
mérite,  il  pourrait  s'habiller  de 
rouge.  J'ai  vu  ce  philosophe  au 
combat  de  Montereau,  superbe  ! 

—  Alors,  il  doit  bien  souffrir 
aujourd'hui,  dit  négligemment 
la  femme  ;  il  a  toujours  fait  la 
guerre,  et  nous  sommes  en  paix; 
il  n'y  a  que  le  Pacha  qui  se 
bat. 

—  Moment,  rêva  le  colonel,  la 
danse  du  sabre  n'est  pas  finie  ; 
nous  espérons  tous... 

Il  s'arrêta  net. 

—  Quoi  ? 

—  Rien.  Il  a  donc  plu  ? 
Montander  caressait   le  pied 

de  l'actrice,  un  brodequin  de 
prunelle,  délicat,  au  bout  hu- 
mide, et  lentement  se  retour- 
nait... La  femme  se  souleva  vers 
une  glace. 

—  Un  portant  de  coulisse  m'a 
décoiffée.  Voyez  comme  je  vous 
aime  :  ma  voiture  n'a  mis  que 
trois  minutes  pour  venir  ici.  Tu  ' 
es  charmant  ce  soir,  perlot. 

Elle   l'embrassa    en  se  dres- 
sant, et  fit  à  petits  vols  courts 
l'inspection  de  la  chambre,  posée 
ci  et  là  comme  une  abeille.  Tout   l'amu- 
sait : 

■ —  Que  de  journaux  !  vous  lisez  tout 
cela  ? 

—  Il  le  faut  bien,  avoua  Montander 
distrait. 

—  Ah. 

Le  regard  de  la  femme  tournait  une 
ronde,  et  horriblement  clair,  divisé  au 
millième,  buvait  les  choses.  Le  colonel 
enlevait  sa  longue  cravate  noire  : 

—  Que    regardes-tu  ? 


—  Ton  rocher,  mon  aigle.  «  Études 
morales  sur  les  historiens  latins  »  ;  tu  es 
donc  savant  ?  Oh  !  la  jolie  breloque  ! 

Montander  s'avança  pour  l'empêcher, 
mais  elle  l'avait  déjà  «  lue  ».  C'était  une 
petite  lanterne  d'argent,  à  cinq  faces 
tournant  sur  un  pivot,  qu'agrémentaient 
des  inscriptions  et  emblèmes  :  Pleurez, 
Français,  le  grand  homme  n'est  plus. 
Ailleurs,   une    pyramide  ombragée    d'un 


ELLE     FIT    L  INSPECTION... 

saule.  Sur  la  troisième  face  :  Diogène 
reviendrait  en  vain.  Sur  la  quatrième  un 
enfant  de  dix  à  douze  ans,  avec  cette 
banderole  à  la  bouche  :  espoir;  et  sur  la 
cinquième  une  immortelle.  Le  sourire 
de  Montander  voulut  être  triste  : 

■ —  Tout  ce  qui  nous  reste  :  une  bre- 
loque. 

Mais  l'accenl,  dur,  bravait  la  phrase. 
Ces  mois  indilïèrents  chaulïèrent  l'actrice 
comme  si  la  gueule  d'un  four  à  chaux  eût 
bâillé    soudain     dans    la    chambre.     Le 
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colonel  lui  saisit  le  cou  d'une  patte,  dou- 
cement, et  la  plia  contre  sa  poitrine,  — 
elle  s'assit  sur  un  pan  de  sa  redingote,  dans 
un  creux  : 

—  Tu  es  beau,  je  t'aime  ;  je  t'aime, 
tiens,  tout  ça  de  plus  que  l'autre.  Lui 
osait  à  peine  me  toucher  ;  tu  me  serres, 
toi,  et  je  raffole  des  «  marques  ».  Ces 
officiers  d'aujourd'hui  mettent  des  odeurs; 
toi  tu  sens  les  chemins,  la  bataille,  les 
blessures,  la  boue.  Quand  j'ôte  mes  lèvres 
de  ta  peau,  j'y  ai  de  la  poudre  à  fusil  ; 
c'est  bon.  J'aime  la  toilette;  quoique 
civil,  c'est  toujours  soldat  (elle  se  collait 
à  lui,  jouant  le  rêve)  :  Tu  me  rappelles 
ces  grands  régiments  que  je  voyais 
défiler  autrefois  sur  le  Carrousel,  alors 
que  vous  reveniez,  vous  autres,  chargés 
de  trophées,  d'une  campagne  en  Autriche, 
en  Allemagne...  (elle  enroula  de  son 
geste  la  ceinture  de  son  amant,  y  toucha 
une  crosse,  et  eut  froid  soudain).  C'est  si 
gentil,  cria-t-elle,  de  savoir  qu'on  vivra 
ensemble  jusqu'à  demain  matin,  et  de 
traîner  l'un  près  de  l'autre,  sans  se 
déshabiller,  de  parler  comme  ça,  d'autres 
choses,  de  ce  qui  se  passe  ailleurs,  dans 
Paris... 

Cambrée  derrière  Montander,  d'une 
griffure  lente  elle  amena  une  gazette, 
l'exemplaire  de  la  Quotidienne  ouvert  sur 
le  bureau  : 

— ...  de  regarder,  par  exemple,  les 
nouvelles  de  théâtre,  les  nouveaux  ro- 
mans (elle  se  pencha  sur  le  journal),  les 
modes,  le  chapeau  qu'on  portera  ce  prin- 
temps (rapide,  elle  découvrit  ce  para- 
graphe serti  à  l'encre)  :  Le  régiment  suisse 
qui  était  à  Orléans  est  allé  remplacer  à 
Tours  le  régiment  de  cavalerie  qui  y  est 
■en  garnison  (ses  yeux  seuls  avaient  lu, 
elle  bavarda)  :  et  de  lire  des  choses  froides 
entre  deux  baisers  bien  chauds  (elle 
l'embrassait),  de  glisser  de  l'amour  entre 
deux  nouvelles  politiques.  (Le  tressaille- 
ment que  ce  mot  donna  au  militaire  lui 
fit  tourner  le  feuillet);  sa  voix  changea: 

—  J'ai  bien  raison.  Nouvelles  assom- 
mantes ;  écoute  ce  que  je  viens  de  lire  : 
La  Chambre,  épela-t-elle  tout  haut,  a 
entendu  le  rapport  annuel  de  la  commis- 
sion de  surveillance  de  la  Caisse  d'amor- 
tissement. C'est  tout  ce  qu'ils  disent,  je 
bâille. 

Ivre,  il  lui  léchait  la  nuque  à  petits 
coups,  ses  griffes  de  gros  fauve  amusées 
par  ces   dentelles,   cet  ébouriffement   de 


linge  fin,  chaud  comme  un  duvet  de 
perdrix.  Voyant  IVIontander  distrait,  féline 
elle  retourna  au  journal,  souleva  la 
feuille,  lut  :  ...  et  qui  en  est  parti  pour  se 
mettre  à  la  poursuite  du  génércd  Berton. 
La  phrase  entra  dans  son  âme,  s'y  cloua. 
En  biais,  sur  ces  quatre  lignes  un  crayon 
rouge  avait  écrit  :  faire  marcher  fouré. 
Alors  elle  changea  de  place  et  se  mit 
à  glisser,  curieuse,  par  la  chambre,  en 
sifflant  un  air  ù.' Aladin.  A  son  tour,  il  se 
leva.  Cet  héroïque  niais  de  trente-deux 
ans,  colonel  à  vingt-cinq,  à  qui  le  temps 
avait  manqué  d'apprendre  les  femmes 
regardait,  ravi,  sa  maîtresse,  et  débou- 
tonnait sa  redingote  en  songeant  :  «  Quels 
enfantillages  ;  je  ne  lui  ai  pas  vu  suivre 
depuis  une  heure  le  quart  d'une  idée  ». 
Elle  errait,  lente,  de  chose  en  chose,  tour- 
nait autour  de  la  lampe,  s'exhalait  d'un 
noir,  traversait  un  clair  ;  et  le  demi-solde, 
en  manches  de  chemise,  tournait  tran- 
quillement la  tête,  lorsqu'il  vit...  Cla- 
meur !  Un  bond  gigantesque  l'écrasa  pan- 
telant contre  la  femme  : 

■ —  Bas  tes  pattes  1 

Le  cœur  de  Montander,  ébuUitionné  par 
une  pile,  avait  fait  craquer  tout  le  corps. 
Ce  n'était  plus  l'amoureux,  mais  le  mili- 
taire, l'homme  de  Leipsick,  le  chargeur, 
le  fou,  le  féroce  ;  il  terrifiait.  Sauvage, 
les  nerfs  de  la  face  violemment  refoulés, 
le  poil  droit,  l'œil  rond,  les  dents  claires, 
il  eut  l'air  d'un  affreux  gorille  touché  à 
mort  qui  va  tomber...  La  femme,  blanche 
et  tremblante,  éclata  de  rire  courageu- 
sement : 

—  Ah  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  Oh  I 
comme  je  t'aime  ainsi,  brutal  !  emporté  1 
toi  1  unique  1  Tu  m'as  écrasé  le  poignet, 
mais  c'est  délicieux,  c'est  ton  vrai  baiser 
noir.  Je  regardais  les  images  ;  est-ce 
défendu  ?  Quelle  force  tu  as  !  Déder,  tu 
sues.  (Elle  lui  passait  le  mouchoir  au 
front.)  Pourquoi  cette  furie  ?  enlève  ces 
dessins. 

Trompé  encore,  il  attendit,  debout, 
l'immobilité  intérieure.  Pareil  à  ces  tour- 
billons dont  les  cercles,  peu  à  peu,  brisent 
leur  violence  à  fleur  d'eau,  son  sang,  par 
vagues  douces,  remonta  du  cœur  à  la 
tête  ;  il  sourit  : 

—  C'est  que  ce  ne  sont  pas  des  images... 

—  Je  m'en  moque,  dit-elle  en  dégra- 
fant son  corset.  Ote  ces  «  blagues  «  ;  as- 
tu  des  épingles  ? 

Il  prit  le  tas  de  paperasses,  et  alla  le 
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cacher  dans  une  armoire  dont  il  emporta 
la  clé. 

Quand  il  rentra  elle  était  au  lit.  Ame 
blonde  dans  une  blancheur,  il  admira  sa 
pureté. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien  ? 

—  Je  pense. 

Son  regard  était  fixe.  Puits  profond, 
des  pensées  de  mort  en  montaient,  des 
miasmes.  Ce  regard  qui  ne  se  savait  pas 
observer  devint  si  dur  que  le  colonel, 
malgré  lui,  récapitula  :  les  gestes  et  les 
mots  aimés  phosphorérent  dans  son  cer- 
veau, et  une  morne  peur  l'envahit...  Les 
documents  de  la  conspiration  militaire 
qui  devait  changer  la  France  et  remettre 
Napoléon  II  sur  le  trône  avaient  traîné 
sur  la  table,  et  une  femme  «  moins 
loyale  »,  pensa-t-il,  eût  pu  les  lire  ou  s'en 
emparer.  Il  se  pencha...  Mais  le  regard  de 
la  femme,  dilaté,  violet,  toujours  fixe, 
devenait  lointain  ;  des  choses  de  l'avenir 
y  défilaient,  toutes  petites,  et  voici  ce 
qu'il  y  aperçut  de  minuscule,  là-bas,  au 
loin,  très  loin  : 

une  ville,  le  matin  ; 

des  clochers,  un  fleuve,  la  prison  ; 


une  grande  foule,  des  soldais  en  armes, 
disposés  dans  tous  les  quartiers,  en  haie, 
comme  sur  un  passage  ; 

des  cloches  ;  mais  c'était  si  loin  qu'on 
n'entendait  pas,  elles  se  balançaient  dans  le 
silence  ; 

une  poussée  de  foule,  les  têtes  décou- 
vertes,  les  soldats   présentant   les   armes... 

Le  cortège  : 

des  bataillons  de  ligne,  la  Gendarme- 
rie ; 

un  jeune  homme  blond,  grcmd,  qui 
ressemblait  à  Monlander  ; 

un  infirme  qui  marchait,  la  tête  haute, 
appuyé  sur  un  homme  court,  trapu,  in- 
différent ; 

cinq  cmtres  hommes. 

Puis  une  place,  avec  du  soleil,  des  or- 
meaux ; 

le  peloton  rouge,  caix  fusils  claire,  sur 
deux  rangs  ; 

une  épée  levée... 

de  la  fumée  ; 

un  fourgon  ; 

l'oubli. 

Et  le  colonel  se  coucha  quand  même. 


'^l'.i.: 


^^ 
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PRovocnxioris  de  fouré 


Un  passant  traversa  le  boulevard,  mais 
la  foule  se  resserrant  l'arrêta  soudain. 
L'homme,  un  gas  de  six  pieds,  frappa  de 
sa  canne  trois  ou  quatre  épaules.  Ce  sim- 
ple geste  ayant  écarté  les  groupes,  il  passa. 
Doguereau  le  reconnut  à  ses  favoris  épais, 
à  sa  redingote  verte  aux  brandebourgs 
noirs  et  à  la  façon  dont  il  marchait,  en 
s'enlevant  un  peu  sur  la  botte  : 

—  Fouré  I 

—  Doguereau  I 

—  Et  que  t'ont  fait  ces  braves  Pari- 
siens, bougre  de  foutre,  pour  les  assom- 
mer à  coups  de  canne  ? 

—  Je  passais,  dit  Fouré.  Il  faut  passer 
pour  aller  quelque  part. 

—  D'où  viens-tu  ? 


—  De  province. 

—  Pour  l'affaire  ? 

—  Oui  ;  et  j'allais  justement  chez  le 
colonel... 

—  Il  se  bat  du  côté  de  Meudon  ;  vous 
vous  verrez  ce  soir.  Viens  boire  un  «  acide» 
au  café  Soumet. 

Les  bras  à  la  taille,  ils  entrèrent. 

—  T'es  toujours  fameux  et  d'attaque, 
dit  Doguereau  ;  moi  et  Goglu  nous  avons 
vu  ça  tout  à  l'heure  ;  mais  prends  garde 
de  te  faire  un  jour  empoucer.  —  Cent 
foutres  1  voilà  le  café  plein  ! 

Le  camarade,  nerveux,  baissa  les  sour- 
cils. 

—  Pas  de  place,  dit  Goglu. 

Le  groupe  des  trois  hommes,  fendu  par 
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le  va-et-vient  des  garçons,  reculait  déjà 
vers  la  porte.  Fouré  s'impatienta. 

Un  flot  de  sang  jaillit  sous  sa  peau,  lui 
courut  du  front  au  menton,  lui  laissa  le 
nez  pâle  ;  et  ses  fines  narines,  comme  du 
papier  replié,  se  retroussèrent,  brusques, 
férocement  : 

■ —  Il  y  en  a,  dit-il  qui  ont  fini  de  boire 
et  qui  ne  s'en  vont  pas. 

Et  raflant  soudain  les  consommations 
d'un  groupe,  il  envoya  le  verre,  la  carafe, 
les  allumettes  et  les  cartes  au  travers  de 
la  salle  —  qui  leva  aussitôt  ses  cinquante 
têtes,  dans  un  cri  : 

—  Monsieur  !  Qu'est-ce  !...  Provoq  !... 
Une  provocation  semblable  !  Brutes  !  Si 
votre  Empereur  !...  Sans  motif  !...  Oui  I 
Sauvagerie  1  C'est  une  sauvagerie  !...  tran- 
quilles... Nous  jouions  aux  cartes.  Enle- 
vez-le !...  pour  d'anciens  militaires,  sans 
doute...  Pas  de  places...  de  l'Empereur  1 
Eh  bien  !  on  s'en  va...  duellistes  !  La 
police  1  chercheurs  d'affaires...  las  de  la 
paix...  dans  un  autre  café  !  etc.. 

Cinquante  voix  se  croisaient,  confuses. 
Doguereau  et  Goglu,  rechignants,  s'assi- 
rent près  de  Fouré  que  l'œil  du  capitaine, 
sévère,  interrogea... 

—  Je  vois,  dit  Fouré,  cjue  tu  n'aimes 
plus  les  manœuvres  rapides. 

Un  client  furieux  s'avançait  :  le  provo- 
cateur, sans  se  lever,  lui  arracha  le  mou- 
choir des  mains  : 

—  Image  du  drapeau  blanc...  invasion 
étrangère,  souvenirs  néfastes,  dit-il  :  em- 
blème séditieux  pour  un  soldat  de  la  Garde. 

Et  il  mit  le  pied  dessus. 

D'autres  voix,  alors,  s'indignèrent  ! 
Doguereau  devenait  de  plus  en  plus  grave, 
et  Goglu,  soigneux,  écartait  les  gens.  Tout 
le  monde  était  debout. 

Comme  la  salle  ne  donnait  pas  sur  le 
boulevard,  le  gérant  boucla  deux  portes 
et  fit  amicalement  violence  aux  consom- 
mateurs insultés.  Il  avait  peur.  C'était 
le  temps  des  duellistes,  d'une  certaine 
espèce  de  militaires  en  demi-solde  assoif- 
fés de  dangers,  de  fureurs,  de  sang,  et  on 
savait  que  toute  rencontre  avec  eux  ame- 
nait infailliblement  la  mort.  Cinq  clients 
partirent,  ne  voulant  pas  être  «  assas- 
sinés ». 

Calme  relatif.  Chacun  reprit  sa  place. 
Les  jeux  recommencèrent. 

—  Je  te  trouve  bien  changé  depuis 
quatre  mois,  dit  Doguereau  après  un 
silence. 


■ —  La  lâcheté  humaine  m'a  retripoté 
un  autre  cœur,  grogna  Fouré. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  en  province  ? 

—  C'est  un  secret  à  Montander.  Cepen- 
dant je  peux  te  dire  à  toi  que  je  m'y  suis 
battu  à  force  ;  j'y  ai  mangé  de  la  salade 
d'acier  tous  les  jours. 

— ■  Des  duels  ? 

— •  Des  exécutions  !  (Fouré,  levant  la 
carafe,  coupa  son  absinthe.)  Des  duels 
avec  ces  canailles  ?  Et  venger  Papa,  l'Em- 
pereur trahi  !  Je  me  suis  chargé,  avec  quel- 
ques autres,  de  ces  corrections  :  j'ai  tué 
un  peu  partout  (il  regarda  les  joueurs,  mé- 
prisant). La  terre,  pour  moi,  est  une  Con- 
ciergerie de  condamnés  à  mort;  aussi  j'en 
ai  fait  sortir  le  plus  que  j'ai  pu  par  le 
«  couloir  de  bois  »,  les  pieds  en  avant. 
Malgré  ça,  il  en  reste. 

—  Tu  as  fait  souvent  ce  métier-là  ? 

—  Chaque  jour,  dit  Fouré.  De  février 
à  juin,  j'ai  tassé  cinquante  bonshommes, 
—  et  je  ne  compte  pas  les  éclopés. 

Le  capitaine  frémit.  Cette  voluptueuse 
bête  féroce  avalait  son  poison  à  petites 
gorgées,  l'œil  clos,  comme  la  panthère 
«  boit  »  un  Indien,  et  sa  langue  de  sang, 
lente,  essuyait  l'alcool  des  babines  et  rô- 
dait sur  ses  lèvres  bleues.  Doguereau 
sentit  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Et  parmi  les  camarades  en  demi- 
solde,  fit-il,  est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup 
comme  toi  ? 

—  Une  division  !  Encore  un  peu,  nous 
aurons  dépeuplé  la  France,  il  ne  lui  restera 
plus  que  son  squelette  et  nos  nerfs.  Il 
faudra  bien  alors  que  le  Petit  revienne, 
puisqu'on  a  mis  l'Autre  là-dessous  (il 
frappa  le  sol  de  la  salle,  vingt  dos  sursau- 
tèrent). —  Il  y  a,  reprit-il  en  riant,  les 
capitaines  Corabeuf,  Jouflroy  et  Parugen 
qui  ne  tirent  pas  trop  mal  ;  le  colonel 
Gaure,  des  carabiniers  ;  les  lieutenants 
Laugier,  Besson,  de  Santi,  Ramelet  ;  le 
petit  Véry  du  20°  Chasseurs;  Gransart,  Le- 
duc, de  l'affaire  d'Oporto;  Dubois  ;  Faye 
dit  Yanibo,  du  combat  de  Jéhémi  ;  Bertre, 
cité  après  Krasnoé  ;  deux  Corses,  corsi- 
cos  supérieurs  au  sabre,  Bellagamba  et 
Forcioli  ;  tu  les  connais  tous,  et  d'autres 
encore,  en  masse,  qui  se  payent  chaque 
semaine  des  brochettes  de  mauvais  Fran- 
çais. 

Doguereau  leva  les  épaules  : 

—  Comment  pouvez-vous  avoir  tant 
d'alTaires  ?  Avec  la  meilleure  volonté  de 
se  battre... 
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—  Est-ce  donc  difficile  ?  cria  Fourc. 
Quand  les  motifs  manquent,  on  marche 
au-devant,  on  provoque.  Ainsi... 

Farouche,  il  compta  ses  voisins  de 
gauche  : 

—  Quand  on  ne  peut  pas  causer  au 
café,  suis-moi  bien,  à  cause  du  bruit  que 
font  les  joueurs  (il  se  tourna  sur  une  fesse, 
et  parla  tout  haut),  on  se  résigne  à  regar- 
der le  jeu  (un  bourgeois  sourit).  Comme 
les  bonshommes,  la  plupart  du  temps,  n'y 
connaissent  rien  (il  se  souleva),  on  leur 
enseigne  la  partie...  (Le  bras  de  Fouré,  au- 
dessus  des  têtes  inquiètes,  indiqua  les 
noirs  dominos,  et  la  glace  de  ses  yeux 
refroidit  un  joueur:)  Posez  le  double-six. 

—  Mais,  monsieur... 

Doguereau  regarda   Fouré   tristement. 

—  Posez  le  double-six  !  répéta  l'ex- 
militaire. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas  !  Je  dois 
poser  le  six-blanc,  voyez,  parce  que  j'ai 
quatre   blancs   dans   mon  jeu. 

—  Justement,  vous  avez  trop  de  blancs, 
c'est  ce  qui  vous  fera  perdre.  Posez  le 
double-six,  je  vous  dis  !  (La  face  de  Fouré 
s'enfla  de  sang  jaune).  Et  puis,  tenez  ! 
cria-t-il  soudain,  vous  jouez  comme  des 
mazettes  !  A  recommencer  !... 

Et  sa  grosse  patte  brouilla  le  jeu. 

Une  bagarre  d'indignation,  plus  tumul- 
tueuse que  les  deux  premières,  secoua  la 
salle  !  Doguereau  reçut  une  carafe  qui  lui 
fit  saigner  le  cuir  de  la  gorge.  Goglu,  indif- 
férent, refoulait  toujours  les  furieux.  Des 
joueurs  s'armèrent  de  couteaux.  Fouré 
maintenait  le  gérant  et  les  garçons  ;  et  un 
élastique  chat  rouge  bondit  comme  un 
boulet  mou  entre  les  bras  menaçants.  Le 
café  braillait  : 

—  La  police  I  La  police  !  C'est  une 
honte  !  A  mort  les  brigands  1  Inconceva- 
ble !  A  mort  !... 

—  Pas  tous  à  la  fois  !  hurla  le  dur  demi- 
solde.  (Et  son  cri  de  commandement  son- 
nait sur  ces  voix  bourgeoises.)  Fouré  ! 
capitaine  de  cavalerie  en  retraite  1  domi- 
cilié aux  Trois-Soleils  1  rue  Monsieur-le- 
Prince,  5  1  (Il  tendit  sa  carte  qu'on  lui 
arracha.)  Tst  1  tst  I  tst  !  (Avec  un  sourire.) 
On  n'est  pas  des  ogres  d'Astrakan,  des 
Cosaques... 

Assis,  les  bras  croisés,  sa  tête  se  darda 
sur  le  tapage,  et  il  attendit,  la  langue  aux 
lèvres,  que  le  silence  revînt.  Ce  fut  long. 

—  Ça  t'amuse,  grogna  Doguereau, 
d'avoir  troublé  ces  braves  gens  ? 


Des  habitués  partaient.  D'autres,  me- 
naçants, allaient  et  venaient. 

—  Car,  enfin,  tu  n'as  pas  l'intention  de 
te  battre  avec  eux... 

—  Pourquoi  ça  ?  dit  Fouré. 

Le  gérant,  blême,  regardait  ses  clients 
partir  ;  il  sentait  un  adieu  dans  chaque 
poignée  de  main.  Doguereau  eut  pitié  : 

—  Regarde  ta  victime,  sa  figure  pâle, 
ses  mains...  Cet  homme-là  n'a  jamais  tou- 
ché une  épée...  Tu  vas  faire  une  mau- 
vaise action. 

Fouré,  les  cils  joints,  lança  une  fumée 
d'entre  ses  dents  blanches. 

—  Non.  Ce  trembleur  va  choisir  ses 
armes  ;  c'est  lui  l'offensé,  il  me  tient. 
(Doguereau  leva  la  tête,  étonné.)  Il  me 
tient,  dit  la  brute,  parce  qu'il  peut  se 
battre  avec  moi  comme  il  l'entendra. 
Chaque  homme  a  une  arme  de  sa  façon 
(il  plaisantait);  si  c'est  un  mécanicien,  je 
me  bats  avec  lui  avec  un  barreau;  si  c'est 
un  architecte,  à  coups  de  compas  ou  de 
pavés  ;  médecin,  avec  la  lancette  ;  chi- 
miste, avec  les  poisons  ;  et  à  coups  de 
fouet,  même,  si  c'est  un  charretier,  etc.,  au 
choix  !  (De  rapides  ombres  traversaient  le 
fond  du  café  ;  il  se  leva,  souple  et  im- 
mense, le  crâne  ras,  comme  un  tigre 
brun.)  Il  ne  fait  pas  bon  cuire  ici,  dit-il. 
Arrange  cette  promenade  :  ce  sera  toi, 
naturellement,  mon  témoin.  (Doguereau 
rêvait,  taciturne),  avec  Goglu,  puisqu'il 
est  là.  Au  revoir.  J'irai  te  prendre  demain 
matin.  (Il  hésitait.)  Je  devine  qu'on  ne 
s'entend  pas... 

—  Tes  tueries  de  province  t'ont  tout 
retourné,  mon  garçon;  dis  qu'on  ne  s'en- 
tend plus,  rectifia  le  vieux  capitaine  en 
couvrant  ses  jambes.  C'est  bien  ;  laisse- 
moi  faire.  Va-t-'en. 

—  A  demain. 

—  A  demain. 

Doguereau  resta  le  front  bas. 
L'homme  se  tenait  au  bout  de  la  salle 
avec  ses  témoins.  Leurs  mines  sem- 
blaient avouer  :  «  Qu'est-ce  qu'il  nous  faut 
faire  ?  Tu  ne  sais  pas  te  battre  ;  ce  soldat 
te  tuera.  »  Soudain,  ils  virent  Doguereau 
qui  marchait  à  eux. 

Réveillé,  dressé,  poussé  hors  de  sa  table 
et  les  yeux  luisants  comme  des  cuivres, 
le  capitaine,  suivi  de  Goglu,  s'arrêta  devant 
les  trois  hommes. 

—  Messieurs  (il  tenait  Goglu  par  le 
bras),  en  notre  qualité  de  témoins  régu- 
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lièrement  constitués  par  monsieur  Fouré 
dont  vous  avez  par  devers  vous  le  nom 
et  l'adresse,  nous  nous  permettons,  con- 
tre tout  usage,  de  nous  présenter  nous- 
mêmes.  (Sa  voix  s'éleva  :)  Capitaine  Do- 
guereau,  Charles-Constant,  du  Premier 
Régiment  des  Grenadiers  à  pied  de  la 
Garde,  Chevalier  de  l'Empire,  demeurant 
rue  Grange-Batelière,  et  Goglu,  ex-Grena- 
dier de  la  Garde,  ici  présent,  mon  ami. 

Ce  fantôme  de  vieux  soldat,  la  détresse 
de  son  regard,  son  front  nu,  la  grosse 
rosette  d'officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
et  jusqu'à  la  distance  polie  que  gardait 
Doguereau,  tout  cela,  en  une  seconde, 
impressionna  si  profondément  les  trois 
hommes  qu'ensemble  et  sans  un  mot  ils  se 
découvrirent. 

—  Maintenant  que  vous  nous  connais- 
sez (Doguereau,  sous  sa  redingote,  enten- 
dait mourir  son  cœur),  nous  avons  une 
communication  de  notre  ami  à  vous  faire. 

Les  joueurs  de  dominos  devenaient 
blafards. 


—  Monsieur  Fouré,  avec  lequel  je  viens 
de  m'entendre,  vous  prie... 

Un  hoquet  de  honte  lui  coupa  le  mot 
dans  la  gorge  ;  héroïque,  il  le  répéta  : 

—  ...  vous  prie  d'oublier  son  agres- 
sion, et  me  charge...  très  sincèrement... 
de... 

Les  mots  s'arrachaient,  pénibles  : 

—  ...  de  vous  présenter,  avec...  ses  re- 
grets... de  vous  présenter... 

Et  baissant  le  front,  épuisé  : 

—  ...  ses  excuses. 

Mais  aussitôt  il  se  dressa,  plus  effrayant 
sous  ce  feu  de  j ustice  que  son  camarade  avec 
ses  colères.  Il  venait  d'accomplir  l'acte  sans 
exemple,  l'exécrable  et  céleste  chose,  la 
plus  étonnante  à  la  fois  et  la  plus  simple. 
Une  longue  minute,  l'œil  dans  le  fond  de 
l'homme,  calme  et  dangereux,  il  y  regarda 
la  chute  de  ses  paroles,  mais  les  nerfs  du 
joueur,  sans  doute,  avaient  trop  vibré,  il 
ne  dit  rien.  Et  comme  un  automate,  Dogue- 
reau partit. 


XIII 


LE  M/innEQuin  de  triaire 


Pendant  ce  temps,  mars  1822,  on  ju- 
geait à  Tours  les  jeunes  élèves  de  Saumur 
dont  une  grande  partie  adhéraient  aux 
conspirations.  Le  commandant  de  cette 
École,  général  comte  Gentil  de  Saint- 
Alphonse,  appelé  pour  témoigner  sur  un 
nommé  Delon,  répondit  au  président  du 
Conseil  de  guerre  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  l'opinion  po- 
litique  de  mes   élèves. 

A  cette  déclaration  d'un  vieux  soldat 
royaliste,  qui  n'hésitait  pas  à  défendre 
des  enfants  dont  la  seule  faute  n'était  que 
trop  d'ardeur  à  aimer  la  gloire,  divers 
mouvements  agitèrent  le  public,  et  une 
voix  cria  :   «  Bravo,  Alphonse  !    »   j 


Après  l'éclat  de  rire  qui  suivit  cette 
approbation,  les  gardes  pincèrent  l'inter- 
rupteur Il  portait,  maintenue  à  son  épaule 
gauche  par  deux  ficelles,  une  musette  de 
soldat  bondée  de  vivres,  et  malmenait 
justement,  à  la  seconde  où  on  l'arrêta, 
une  tranche  de  saucisson  à  l'ail.  C'était  le 
lieutenant  Triaire.  On  le  saisit  au  collet 
avec  le  pain  dans  la  bouche,  et  il  ne 
put  rien  répliquer.  Son  emprisonnement 
dura  trois  mois. 

Pendant  le  temps  de  sa  prévention,  les 
magistrats  apprirent  que  cet  ancien 
militaire  n'était  ni  un  homme  à  craindre, 
ni  un  homme  à  trop  dédaigner.  S'il  cria 
maintes   fois   dans   sa   cellule  :    «   A  bas 
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Cobourg  I  A  bas  les  Cosaques  1  Vive 
l'Empereur  du  globe  et  gloire  à  son 
petit  !  »  son  indifférence  déjoua  les 
moindres  soupçons,  et  on  se  contenta 
d'envoyer  ce  facétieux  demi-solde,  sous 
la  surveillance  de  la  haute  police,  en 
Seinc-et-Oise,  à  Meulan. 

Satisfait  d'avoir  mis  à  plat  les  ruses  de 
la  justice  et  pu  expliquer  sa  vie  sans 
nommer  aucun  camarade,  désolé  en  même 
temps  d'être  sépare  de  Doguereau,  de 
Montander,  de  Goglu,  de  Fortunat, 
d'Huguenin,  de  Chambure,  etc.,  de  la 
«  clique  »,  comme  il  disait  en  renfonçant 
son  chapeau,  Triaire,  sans  idée  sur  ce  qu'il 
allait  entreprendre  dans  le  pays  inconnu 
où  les  «  aristocrates  »  le  gîtaient,  se  pré- 
senta le  2  juin  à  la  gendarmerie  de  Meulan 
pour  faire  viser  sa  feuille,  et  alla  se  pro- 
mener dans  les  rues. 

Eu  une  heure  il  passa  l'inspection  des 
estaminets,  y  constata  l'absence  de  tout 
militaire  de  l'Ancienne.  Attablé  sur  une 
terrasse  il  alluma  un  cigare,  et  méprisa  la 
ville  : 

—  Ça  ne  va  pas  être  gai,  cette  ratière, 
et  je  vas  être  espionné  en  forme.  Charivari 
manqué  I  Je  ne  te  vois  pas  d'astic,  ma 
vieille    lame. 

Sur  le  conseil  d'un  paysan,  il  alla  se 
loger  dans  une  maisonnette  du  coteau. 
Il  eut  sous  lui  la  vision  de  la  Seine.  Mais 
peu  sensible  à  ces  beautés,  il  se  concentra 
dans   son  jardin. 

Il  y  découvrit  dans  les  ronces  un  fan- 
tôme de  bois  pourri,  mannequin  en  loques 
ayant  appartenu  naguère,  ou  à  un  mar- 
chand de  vêtements  ou  à  un  peintre,  et 
qui  avait  dû  faire  son  service,  comme 
épouvantail,  dans  les  cerisiers  du  pays. 
Triaire  le  ramassa  : 

—  Tu  pues  le  Texas,  Soldat  Labou- 
reur ;  on  dirait  que  t'étais  aux  iniquités 
du  Champ  d'Asile,  tu  perds  la  peau. 

Il  lui  renfonça  l'ctoupe  dans  le  ventre  : 

—  C'est  pas  le  moment  de  digérer. 
Debout,  marche  1  tu  vas  me  servir  à 
donner  de  l'air  à  mes  uniformes. 

Il  l'emporta.  Pendant  trois  jours,  armé 
d'aiguilles,  entouré  de  crin,  de  varech,  il 
lui  remit  les  jambes  en  place,  regontia 
ses   bras. 

—  Comme  ça,  mes  frusques  ne  moi- 
siront pas  dans  la  malle.  Je  vas  lui  enfiler 
un  à  un  tous  mes  uniformes.  Un  jour  ce 
sera  le  dragon,  un  autre  jour  le  houzard, 
ainsi    de   suite.    Idée   première  1 


L'unique  richesse  de  cet  officier  con- 
sistait en  huit  tenues  léguées  par  des 
camarades  morts  et  dont  trois,  les  plus 
neuves,  appartenaient  à  Doguereau. 
Triaire  les  avait  maintes  fois  sorties,  et 
une  ensorcelante  odeur  de  bataille  en  était 
montée  : 

—  Maintenant,  se  dit-il,  je  pourrai  les 
voir  là,  tout  près,  les.  renifler...  Les 
semaines  vont  être  longues.  Avec  eux 
(tout  haut,  allumant  un  cigare),  l'ancien 
bon  temps  va  revenir.  Commençons  par 
le    cuirassier. 

Vivement,  il  ouvrit  les  malles  et  jeta 
sur  le  mannequin  l'habit-veste,  bleu,  aux 
collet,  parements,  retroussis  rouges,  les 
épaulettes  d'argent,  le  pantalon  blanc 
de  grande  sortie,  et  recula  : 

—  Ça  chante  dans  l'œil  I 

Il  fuma  cinq  cigares,  en  admiration  ; 
et  la  journée  s'écoula  dans  un  long  rêve  : 
il  eut  un  sommeil  rouge. 

A  peine  levé,  il  rouvrit  la  malle.  Cro- 
cheté aux  épaules  sur  un  pivot  de  bois,  le 
mannequin  prit  la  tenue  du  31"  régiment 
de  chasseurs,  verte,  aux  collet,  pare- 
ments, retroussis  jaunes.  Triaire  alluma 
d'autres  cigares  et  se  remémora  ses  con- 
quêtes : 

—  31e.  Connais  pas.  Mais  j'étais  au 
7e  de  l'arme,  à  Polstok,  avec  les  Polonais, 
et  c'est  là  qu'à  pas  plus  de  deux  cents 
nous  avons  crevé  deux  mille  Russes. 

Le  front  dans  les  mains,  il  revoyait, 
entendait  le  combat  :  Gouvion-Saint-Cyr 
le  sabre  en  l'air,  et  les  cris  de  la  charge, 
dans  une  fumée... 

—  C'était  ça  une  époque,  murmura-t-il. 
Et  Triaire  vécut  quinze  heures  dans  un 

délicieux  silence. 

Chaque  jour,  dès  lors,  apporta  sa  joie 
au  demi-solde.  En  pleine  action,  il  venait 
de  se  découvrir  une  autre  source  de  vie. 
Qui  contera  les  cyclones  du  Rêve,  quand 
ce  rêve,  soudain,  naît  et  se  déchaîne  à 
quarante  ans,  et  qu'il  est  soldat  ?  Ces 
ébauches  d'idées,  ce  premier  essai  d'illu- 
sion, bien  mieux  que  la  nourriture,  ali- 
mentèrent cette  épaisse  vie  animale,  tor- 
dirent ce  cœur  de  corne  et  arrosèrent 
d'extase  cet  esprit  séché  :  il  fut  à  la  fois 
son  Dieu,  son  Empereur,  sa  Garde  ;  il 
recommença  leurs  victoires,  et  cela  comme 
un  créateur,  sans  mouvement,  sans  bruit, 
par  le  seul  moyen  de  quelques  bouts  de 
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bois  assemblés.  Jetait-il  sur  l'épouvantail 
l'uniforme  d'un  carabinier,  bleu,  aux  pe- 
santes bottes  et  au  bonnet  d'ours  ?  le 
combat  de  Nuremberg  emplissait  la 
chambre  de  ses  galopades  furieuses.  L'âme 
d'Iéna  frémissait  dans  les  grands  plis 
amples  d'un  habit  du  9^  houzards.  Un 
détail  de  tenue  appliqué  sur  le  froid  man- 
nequin peuplait  l'eni- 
vrant passé  sinistre, 
dressait  de  leur  mort 
mille  camarades.  Une 
plume  de  shako,  un 
coulant  de  ceinture  lui 
rappelaient  les  chas- 
seurs jonquilles  du  4^, 
les  roses  du  7^,  et  les 
violets  du  12^.  Le  sim- 
ple chiffre  d'un  gant, 
un  j  )ur,  ressuscita  pour 
lui  le  13«  chasseurs 
aurore,  tout  un  corps 
entier.  Un  dolman  vert 
lui  fut  le  7e  houzards; 
et  trois  mille  chevelues 
shabraques,  trois  mille 
lames,  trois  mille  col- 
baks  d'émeraude  ondu- 
lèrent au  vent  du  songe 
dans  son  cerveau  en- 
chanté. —  Mais  un 
uniforme,  un  jour,  la 
tenue  complète  du  22^ 
chasseurs,  le  fixa  dans 
une  indicible  émotion  : 
il  avait  cueilli  su?  le 
col,  blotti  dans  le  poil 
du  drap,  un  long  che- 
veu, ce  qui  restait, 
peut-être,  d'un  lointain 
baiser  de  victoire. 

—  Petite  chose,  rêva- 
t-il,  ça  n'a  pu  tomber 
que  d'une  femme  de 
Médina.  Médina... 

Ce    mélancolique 
nom  promena  son  âme 
en  Espagne.   Il  mouilla  son  cigare   avec 
énergie. 

—  J'étais  là,  dit-il  dans  une  bouffée. 
Combat  de  Rio-Secco,  22^  chasseurs,  mon 
régiment... 

Il  regardal'uniforme,  puis  le  mannequin  : 

—  Ça  n'a  pas  gueule  de  soldat.  (Il  se 
frappa  le  front.)  Mais  j'y  pense...  j'ai  jus- 
tement   du    varech. 

Il  vint  au   «  Chasseur   »,  lui  colla  les 


favoris  de  l'Empire,  pan  I  et  une  main 
au-dessus  des  yeux,  à  l'écart  : 

—  Qui  c'est  donc  que  ce  coco-là  ? 
(Il  se  rapprochait.)  Tiens...  tiens...  tiens... 

Il  fit  un  croissant  de  varech,  énorme, 
qu'il  suspendit  au  nez  de  bois.  Il  sembla 
soudain  à  Triaire  qu'il  venait  de  créer 
quelqu'un  : 


SI    NOUS    PARLIONS    DE    RIO-SECCO... 

—  Fameuse  moustache  !  panlcla-t-il, 
une  vraie  gargoine  à  la  grogne  I  Oui  1 
Oui  I  J'ai  vu  ce  camarade-là  quelque  part. 
Mais  où  donc  ?... 

Il  cherchait.  Que  manquait-il  au  man- 
nequin ?  Si  peu...  Il  devina.  D'un  coup 
de  couteau,  il  lui  entailla  le  menton,  lui 
fit  sauter  le  nez,  le  lobe  de  l'oreille  droite, 
et  une  verticale  raie  rouge,  sur  ses  gros 
yeux  ronds,  lui  donna  un  air  effrayant. 
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Triaire  eut  à  peine  le  temps  de  regarder, 
cracha  son  cigare  et  embrassa  frénéti- 
quement le  mannequin  : 

—  Major  Callouel  1  rugit-il  en  reculant. 
Pas  possible  1... 

INIachinal,  emporté  par  son  illusion,  il 
fit  le  salut  : 

—  Quatorze  ans,  un  terme  !  Comme 
on  se  retrouve  1  Et  t'as  eu  beau  vieillir, 
tu  quilles  mieux  que  nous,  tu  portes 
l'habit  comme  le  Carrousel  en  personnel 


LES    DRAGONS,    Ç\    NE    SAIT    PAS    BOIRE  ! 

Tordu  de  joie,  il  assit  le  mannequin, 
avança  la  chaise  prés  de  la  table, 
y  accouda  le  Major,  apporta  deux 
verres,  les  emplit  de  rhum,  et  prenant  le 
sien  : 

—  Dis  donc... 

Ce  grand  mensonge  ne  lui  coûtait  pas 
un  effort.  Il  serra  l'épaule  du  manne- 
quin : 

—  Dis  donc...  si  nous  parlions  de  Rio- 
Secco,  de  Médina...  de  l'iiistoire  de  ton 
cheveu,  des  femmes...  Tu  te  tais,  tu  vou- 


drais que  ça  soye  moi  qui  fasse  la  salive... 

Mais  comme  il  allait  reprendre,  il 
trembla.  L'émotion  avait  trop  serré  ce 
cœur.  Saoul  avant  de  boire,  las,  évanoui 
ou  endormi,  Triaire  baissa  la  tête,  la 
coucha,  et  ne  dit  rien  de  la  nuit. 

Et  jusqu'au  matin,  raide,  le  Major 
sembla  se  souvenir... 

Cette  force  illusoire,  ce  «  montage  de 
cou  »  s'appelle  la  folie  ;  mais  la  folie, 
peut-être,  est  la  vie  normale  du  cœur. 

—  Que  disait-on  de  ce  demi-solde  ? 
chuchotait  la  ville.  Un  condamné  poli- 
tique, buveur,  jureur,  pipeur  ?  Et  on  ne 
l'a  pas  encore  vu  1  II  conspire... 

Triaire  ne  conspirait  pas,  il  était  rede- 
venu militaire,  il  «  recommençait  i. 
Pendant  trois  mois,  il  vécut  d'ivresses. 

Si  le  mannequin  était  un  dragon,  il 
s'habillait  dès  l'aube  en  houzard,  cirait  sa 
moustache,  cognait  la  porte,  entrait  : 

—  Tiens  1  Callouel  !  Et  par  quel  ha- 
sard ?...  Qu'est-ce  qui  se  passe  du  côté 
de  Saint-Cloud,  depuis  notre  expédition 
dans  les  Asturies  ?  Un  verre  de  pivois  1 

Il  versait  le  vin. 

Les  coudes  sur  la  table,  il  parlait  alors 
d'abondance,  racontait  les  houzards  à 
Montebello,  à  Prentziow,  à  Eckmiihl, 
buvait  comme  sans  y  faire  attention  les 
deux  verres,  les  remplissait,  buvait  encore, 
vidait  trois  bouteilles.  Puis,  tout  à  fait 
gris,  dune  tape  joyeuse,  envoyant  rouler 
son  camarade  Callouel  dont  il  fut  obligé 
maintes  fois  de  retirer  la  caboche  d'entre 
les  barreaux  de  la  chaise  : 

— •  Parlez-moi  des  houzards  1  disait-il, 
les   dragons... 

Il  remettait  son  sabre,  beau  de  dédain  ; 

—  ...  les  dragons,  ça  ne  sait  pas  boire  I 
Au  contraire,  si  Callouel  un  autre  jour 

était  houzard,  et  lui  cuirassier,  il  transfor- 
mait la  formule  : 

—  Parlez-moi  des  cuirassiers  !  disait-il, 
les   houzards   n'ont   jamais    su   boire  1 

Et  il  allait  se  coucher,  à  tâtons,  en 
hurlant    dans    le    corridor  : 

—  Hohé  !  l'ami  !  qu'on  me  réveille  ! 
Demain,  départ  à  quatre  heures  !  Ordre 
du    Tondu  :    on   va   savonner   l'Europe  I 


XIV 


LE    SACRILEGE 


Doguereau  et  Goglu  lampaient  un  cas- 
sis au  vin,  près  de  l'église  Saint-Roch,  dans 
un  café  où  se  réunissaient  parfois  les  mili- 
taires de  l'ex-Garde,  quand  tout  à  coup  les 
cloches  sonnèrent  à  grande  volée. 

—  Quoi  ?  demanda  Goglu. 

—  Sans  doute  la  messe.  Caboche  ver- 
dâtre  1  fit  le  capitaine  au  garçon,  un  cran 
à  la  porte...  courant  d'air. 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ? 
Doguereau,  énervé,  continua  sa  lecture 

à  demi- voix  : 

«  Depuis  89,  Paris  est  le  centre  de 
toutes  les  ambitions  tapageuses.  C'est  là 
que  la  plupart  des  existences  révolution- 


naires se  sont  établies  à  poste  fixe.  Tous 
ces  hommes  une  fois  assurés,  il  ne  leur 
restait  plus  qu'une  chose  à  demander, 
c'était  de  faire  dater  notre  existence 
nationale  de  la  fondation  de  leur  for- 
tune. » 

—  Il  paraît,  dit  Doguereau,  que  la 
République  de  Vahny,  le  Consulat  de 
INIarengo  et  le  grand  Empire  d'Auster- 
litz  nous  ont  enrichis.  A  entendre  ce  sacré 
journal,  nous  sommes  pleins  d'or. 

—  Après  vous,  ricana  Goglu  ;  si  vous 
en  avez  de  trop,  mon  capitaine,  vous 
m'en   passerez. 
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Les  cloches  de  Saint-Roch  sonnaient 
toujours.  Doguereau  attendit  un  calme  : 

«  Voilà  pourquoi  la  Révolution  avec  sa 
faux,  et  Bonaparte  avec  son  joug  de 
plomb,  leur  convenaient  mille  fois  mieux 
que  la  Restauration  avec  ses  amnisties 
et  son  équité.    » 

—  Pour  le  coup  !  hurla  Doguereau. 
Il  jeta  le  journal  : 

—  Les  amnisties  I  La  Restauration  I 
son  équité  I  Connu  1  Ça  se  passe  au  cachot, 
et  ça  se  termine  sur  la  grande  place,  au 
son  des  fusils,  dans  un  fourgon.  Sales  jour- 
naux I  qu'on  relise  ceux  du  mois...  Mais 
ce  n'est  pas  la  peine,  je  retiens  tout,  j'ai 
une  cervelle  de  carnet.  Mille  f outres  !  sais-tu 
ce  que  c'est  que  l'équité  dont  ils  parlent? 

—  Équité  ?  fit  Goglu. 

—  Oui,  leur  justice.  (Il  frappa  la  table.) 
Ah  1  justice  1...  N'y  a  qu'à  touiller  dans 
les  misères  de  ce  mois-ci  ;  c'est  à  en  trem- 
bler I  Arrestations  !  condamnations  1  exé- 
cutions 1  Au  milieu  de  ça,  mille  procès. 
Pas  plus  tard  qu'hier,  au  troisième  acte 
d'Attila,  rapport  à  l'invasion  des  barbares, 
parce  qu'on  a  crié,  à  cinq  ou  six  bougres  : 
mort  aux  étrangers  1  trente  «  mouvettes  » 
de  la  Préfecture  sont  tombées  sur  nous  ; 
et  Huguenin  a  été  «  poucetté    ». 

Les  consommateurs,  non  sans  effroi,  se 
mirent  à  considérer  cette  tête  d'or  vert, 
loyale,  d'où  crépitaient  l'argot,  le  feu  et 
l'injure.  Doguereau  était  debout,  il  hurlait  : 

—  Le  journal  d'avant-hier,  encore,  en- 
gueulfdt  la  Révolution  et  l'Empire  ;  c'est 
lâche  I  car  personne  d'entre  nous  ne  peut 
répondre  (il  sourit,  terrible),  qu'au  pré. 

Il  y  a  des  incendies  dans  les  départe- 
ments ;  et  qui  accuse-t-on  ?  les  militaires 
en  demi-solde  1  Toujours  nous  1  Eh  bien  1 
on  a  raison,  oui,  incendiaires  I  On  n'a  qu'à 
renifler  l'Europe  de  Gibraltar  à  Moscou  : 
depuis  1814  elle  pue  le  brûlé,  c'est  la  Garde 
Impériale  qui  y  a  mis  le  feu  I  (Les  cloches 
de  Saint-Roch  braillaient.)  Ce  n'est  rien  1 
Le  capitaine  Vallé,  condamné  à  mort  par 
la  cour  d'assises  du  Var,  sera  exécuté,  vous 
verrez  î  et  j'ai  connu  ce  bougrc-là,  cepen- 
dant, sous  les  péLirds  d'Austerlitz  ;  voilà 
la  récompense  des  vieux  1  (Il  balaya  sa 
salive  d'un  coup  de  patte.)  La  septième 
correctionnelle  a  foutu  six  ans  de  prison,  le 
15  mai,  à  un  lieutenant  de  notre  clique, 
pour  avoir  composé  l'histoire  de  Tcheou-Li, 
ministre  de  l'Empereur  Ticn-Ki.  Allusions 


politiques  ?  où  donc  ?  les  Chinois  sont  loin  I 
Et  voulez-vous  d'autres  nouvelles  ?  (Il 
désigna  le  côté  ouest  de  Paris  :)  Emeute  au 
café  Desmares  ;  les  étudiants  royalistes 
insultent  les  jeunes  républicains  ;  on 
donne  tort  à  qui  ?  aux  républicains  qui 
réclament  l'Empereur  1  Le  gouverne- 
ment renvoie  des  élèves  de  Stanislas  qui 
ont  acclamé  le  nom  du  valeureux  Drouot... 
bébés  1  honneur  à  leurs  mamans,  je  les 
aime  comme  ça  1  (Même  souriant,  il  épou- 
vantait.) On  vient  de  boucler  un  demi- 
solde  qui  avait  chez  lui  l'Almanach  de 
Collot  d'Herbois  et  un  Traité  de  feux  d'ar- 
tifice. Deux  livres...  Et  voilà  les  pertur- 
bateurs de  l'Europe  ?  Et  on  ne  poufïe  pas 
en  les  accusant  de  ces  fouteries  ?  Équité  ? 
mes  sels  I  (Les  cloches  tumultueuses  son- 
naient toujours.)  On  attend  à  Paris  le  fils 
du  général  autrichien  Schwartzenberg, 
celui  qui  botta  le  pauvre  cul  de  la  France, 
et  toutes  les  cuisines  de  la  cour  sont  à  feu, 
et  les  dames  préparent  leurs  sourires  1 
Et  parce  que  des  envois  d'épées  ont  été 
faits  dans  plusieurs  villes  de  province,  on 
perquisitionne  chez  tous  les  anciens  de 
l'ex-Garde,  on  crochette  leurs  armoires 
et  on  y  salit  leurs  brevets.  On  condamne 
des  jeunes  gens,  le  3  mai,  pour  avoir  osé 
crier  :  «  Vive  la  gloire  1  »  (Les  cloches  son- 
naient de  plus  en  plus.)  Et  tout  ça  dans 
l'espace  d'un  mois  I  Paris  se  pourrit  ;  on 
n'y  bâfre  plus  que  de  la  honte.  Et  pour 
finir  le  mois,  ce  bouquet,  la  fleur  de  la 
misère,  le  suprême  de  l'injustice  :  on  fu- 
sille à  Tours  un  gamin  ;  le  brave  maréchal 
des  logis  Sirejean  est  passé  par  les  armes 
pour  avoir  servi  son  maître.  Vous  avez  tous 
lu  sa  mort,  et  comment  on  décalle  quand 
on  a  ce  nom-là,  l'Empereur,  entre  les  osse- 
lets. (Il  ouvrit  les  dents.)  On  commande 
soi-même  :  Chargez  I  joue  1  feu  1  et  avant  de 
tomber,  basane  pour  Louis  XVIII  auteur 
de  ces  calamités  que  le  diable  brûle,  et  si 
quelqu'un  se  trouve  morveux  qu'il  m'ap- 
porte ici  son  museau;  je  jure  par  les  cent 
mille  foutres  qu'il  saignera  du  nez  pour 
longtemps  I 

Et  sur  ce  coup,  frappant  sa  cuisse  et 
tournoyant  de  la  canne,  rompu,  rauque, 
blême  de  fureur,  dans  le  tapage  des  clo- 
ches et  l'elTroi  de  tout  le  café,  Doguereau 
s'assit. 

—  Ferme  la  porte,  dit  l'ordonnance  au 
garçon,  mon  capitaine  peut  prendre  froid. 
As-tu    compris  ? 

Les  cloches  avaient  fait  silence. 
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—  Vous  jasez  comme  le  canon,  dit 
Goglu.  Et  tous  ces  sacrés  malheurs  que 
vous  avez  défilés,  mon  capitaine  :  les  ar- 
restations, les  procès,  les  cellules,  le  ba- 
gne, les  fusillades,  c'est  arrivé  ? 

—  Pire  encore,  songea  Doguereau. 
Ces  mauvaises  affaires-là  sont  venues  si 
vite...  C'est  à  désespérer  des  hommes,  du 
pays... 

Un  mot  inusité,  bref,  dont  la  mysté- 
rieuse grandeur  devait  lui  plaire,  força 
sa  bouche  : 

—  Même  de  Dieu. 

—  Dieu  ? 

—  Oui.  (A  ce  moment,  Doguereau, 
retourné,  saisit  le  bras  de  Goglu  ;  il  lui 
parlait  parfois  comme  à  un  enfant.)  Tu 
penses  bien  que  le  gâchis  du  monde  est 
trop  grand  pour  venir  des  aristocrates  ou 
du  roi  ;  ça  descend  de  plus  haut. 

Le  capitaine  n'eût  pu  expliquer  quelle 
force  obscure  le  poussait  à  accuser  Dieu. 
Les  soldats,  unitaires, passent  l'humanité; 
tous  remontent  au  Chef  de  tout;  leur  foi 
est  simple  comme  un  regard  vers  le  ciel. 

—  Dieu...  Enfin  dit  Goglu  rageur,  il 
peut  donc  tout,  ce  Dieu-là?  Il  fait  donc 
tout?  C'est  donc  lui  qui  nous  a  gâché  le 
mufle  à  Waterloo  ? 

—  Oui. 

—  Qui  est  cause  de  la  mort  de  l'Em- 
pereur ? 

—  Oui.  Et  aussi  de  la  maladie  du  roi  de 
Rome. 

—  Cause  de  tout  ? 

—  De   tout. 

Goglu  dressa  des  bras  de  bataille  : 

—  Enfin,  alors,  où  le  trouve-t-on  ? 
Cette  naïveté  allait  faire  rire  Doguereau  ; 

mais  à  ce  moment  des  soldats  entrèrent. 

Ils  étaient  une  dizaine.  Ils  venaient  de 
Saint-Roch  ;  et  le  patron,  sans  doute,  comp- 
tait sur  eux,  car  il  avait  paré  les  tables. 
Il  demanda  : 

—  Ça  s'est  bien  passé  ? 

—  Oui  ;  une  belle  cérémonie.  Il  y 
avait  le  prince  de  Talleyrand,  messieurs  de 
Lavauguyon,  Ravez,  beaucoup  de  dames. 
Ça  devrait  revenir  tous  les  jours,  dit  un 
sergent 

Doguereau  appela  le  patron  : 

—  D'où  viennent  ces  soldats  ? 

—  Mais,  de  l'église  ;  c'est  la  mode  au- 
jourd'hui de  faire  communier  la  troupe. 

Le  capitaine  s'expliqua  les  cloches,  et 
sourit  : 


—  Tiens,  Goglu,  toi  qui  demandais  où 
on  trouve  Dieu,  regarde,  il  est  dans  la  salle. 

Le   verre   du   demi-solde    se   renversa. 

—  Où  donc  ? 

—  Devant  toi,  dit  Doguereau,  dans 
chacune  de  ces  dix  poitrines. 

L'ordonnance  incrédule  eut  un  l^Ianc 
sourire  : 

—  C'est  de  la  bl... 

—  Non,  dit  le  capitaine,  mes  plaisan- 
teries sont  dans  un  autre  sac.  (Il  désigna 
les  militaires.)  Tu  ne  te  souviens  pas,  dans 
le  temps,  que  tu  allais  comme  les  garçons 
de  ton  âge  à  l'église  ? 

—  C'est  loin. 

—  Tu  communiais  ;  rappelle-toi  :  la 
communion  consiste  à  prendre  une  hostie 
Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une  hostie  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  dans  cette  hostie,  il  y  a  Dieu. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

—  Tu  ne  comprends  pas...  (Doguereau 
s'était  penché.)  I\Ioi  qui  ne  suis  que  soldat, 
ça  m'entre.  Écoute  :  il  peut  y  avoir  quatre 
mille  aigles  dans  une  armée,  cependant  ça 
ne  fait  qu'une  Aigle  pour  les  trente  mil- 
lions de  Français.  Pareillement,  Dieu  di- 
visé reste  entier,  et  ces  dix-là  l'ont  chacun 
dans  le  coffre. 

Ces  derniers  mots  éblouirent  Goglu. 

Calé  dans  son  coin,  il  lui  sembla  qu'un 
ennemi  grand  de  la  terre  au  ciel,  appa- 
raissait à  ses  yevix;  et  la  chair  de  ses  joues  se 
plâtra  soudain.  Il  choisit  seulement  un 
homme  parmi  les  plus  hauts,  le  sergent, 
attendit  que  cet  homme  dressât  la  tête  à 
son  tour  ;  et  à  la  seconde  où  ils  se  regar- 
daient, ouatant  son  geste  et  matant  sa 
voix,  Goglu  lança  son  cartel,  sa  mysté- 
rieuse et  matoise  provocation  à  la  guerre  : 

—  Je  propose... 

Doguereau  pâlit  un  peu.  Le  sergent  cessa 
de  parler. 

—  Qu'on  irait,  pr'exemple,  à  Vfoire  de 
Crécij. 

Les  soldats  s'étaient  retournés, 

—  L'pavé   est    bon   pour   les    chevaux  ; 
Goglu,  froid,  désigna  la  porte  : 

—  La  betterave  a  besoin  d'engrais  ; 

■ —  C'est  à  moi  que  vous  en  voulez  ? 
demanda  l'homme. 
Goglu  traversa  le  café  : 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ? 

—  Peut-être,  dit  le  sergent.  Des  sol- 
dats en  demi-solde  qui  veulent  s'amuser  ? 
Je  désigne  mes  témoins. 

—  Partons  ;  il  est  le  quart  avant  midi, 
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on  peut  se  battre  avec  vos  épées  de  service. 

Dans  le  désordre  de  la  salle,  Doguereau 
put  dire  à  Goglu  : 

—  Terrain  du  petit  Vaugirard,  même 
coin,  palissades  gauches. 

Et  le  café  se  vida. 

Ce  duel,  simple  en  apparence,  compor- 
tait les  pires  audaces,  car  le  capitaine, 
comme  tous  les  êtres  en  perpétuel  danger 
de  mourir,  croyait  en  Dieu.  Goglu  en  se 
battant  continuait  son  métier  de  soldat  qui 
était  sans  réflexion,  d'aller  droitement  à 
l'ennemi,  quel  qu'il  fût  :  il  se  trouvait  ce 
jour-là  que  l'ennemi  s'appelait  Dieu, 
Dieu  unique  auteur  de  la  défaite  de  Wa- 
terloo, responsable  de  la  mort  de  l'Em- 
pereur et  de  la  misère  de  ses  soldats  ;  il 
allait  à  ce  Dieu,  le  provoquait,  et  aucune 
crainte  n'eût  fait  bouger  cette  vigoureuse 
logique.  Doguereau,  dontl'autorité  pouvait 
rompre  ce  duel,  ne  l'empêcha  pas.  Dans 
l'heure  qui  s'écoula  de  la  sortie  du  café 
jusqu'à  Vaugirard,  son  âme  mystique 
roula  d'épouvantables  angoisses,  mais 
considérant  les  yeux  de  son  compagnon, 


tranquilles  comme  une  pensée  d'enfant,  il 
pressentit  le  triomphe.  Le  combat  dura 
peu.  La  poitrine  du  jeune  sergent,  blan- 
che, sembla-t-il  à  Doguereau,  du  rayon- 
nement de  l'hostie  qu'elle  recelait,  fut 
trouée  par  l'épée  de  Goglu  sur  une  feinte 
de  seconde  avec  prise  de  fer  en  sixte  ;  et 
ce  sacrilège  accompli,  s'étonnant  de  rester 
debout  sous  le  ciel,  le  capitaine  et  Goglu 
partirent.  Les  témoins  de  l'adversaire, 
sous-offîciers  du  15^  de  Ligne  arrivant  de 
Givet  pour  séjourner  à  Paris,  ne  surent 
jamais  les  causes  de  cette  fantastique 
rencontre,  qui  avait  le  don  de  plonger 
Doguereau,  chaque  fois  qu'il  s'en  souve- 
nait, dans  un  affreux  bain  de  joies  rouges. 
Mais  Goglu,  calme,  n'y  voyait  aucune 
importance.  Sans  remarquer  le  sourire  du 
garçon,  ni  l'efTarouchement  des  boutiquiers 
qui  le  crurent  dès  lors  tout  à  fait  fou,  il 
contait  l'histoire  en  détail  :  le  discours  de 
Doguereau,  le  sergent,  la  dispute,  le  duel, 
la  feinte  de  seconde,  la  mort,  et  de  son  ton 
tranquille  finissait  en  posant  son  verre  : 
—  C'est  la  fois  où  je  me  suis  battu 
avec  Dieu. 


EriTRE    SOLDAT    ET   POETE 


Le  colonel  de  INIontander  poussa  la 
porte  de  la  Rotonde,  et  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Le  café  hurlait.  Des  enthousiasmes 
montaient,  à  travers  les  poings  :  «  Bravo  ! 
Sublime  1  Admirable  I  Bravo  I  »  Sur  les 
chaises  en  désordre  s'étaient  rués  des 
jeunes  gens  ;  et  au  milieu  d'eux,  ses 
feuilles  à  la  main,  un  garçon  de  vingt  ans, 
pâle,    attendait...    Le    demi-solde    s'assit. 

L'enfant  leva  son  papier.  Puis,  balan- 
çant son  front  d'où  pendaient  d'épais 
cheveux   noirs,    d'une   voix   sourde   mais 


puissante,  lente,  monotonement  noble 
et  scandée  comme  un  chant  d'église,  il 
termina  son  poème  : 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice  : 
Un  guerrier  fut  frappe  par  ce  guerrier  sans  foi  : 
L'anarchie   à   Yinccnne    admira    son   complice  : 

Au  I, ouvre,  clic  adora  son  roi  ; 
Il  fallut  presque  un  Dieu  pourconsacrercetliomme. 

Le  Prêtre  Monarque  de  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant, 
Car  sans  doute  en  secret  effrayé  de  lui-même, 
Il  voulut  recevoir  son  sancîlant  diadème 

Des  mains  d'où  le  pardon  descend. 
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—  Bravo  1  A  bas  Buonaparte  I  Superbe  1 
Grand  I  Bravo  I  Bravo  I 

Trois  orages  d'applaudissements  crépi- 
tèrent dans  la  Rotonde  et  firent  accourir 
les  gamins.  La  peau  de  Montander  avait 
blanchi. 

—  Maintenant  que  tu  as  tout  lu,  dit 
une  voix,  tu  peux  partir. 

—  Mon  rendez-vous...  Je  vais  chez 
monsieur  de  Vigny... 

Un  vieux  bohème  embrassa  l'enfant  : 


— ^Colonel  de  Montander,  dit  le  demi- 
solde,  soldat  de  ce  «  Buonaparte  »  que 
vous  avez  tout  à  l'heure,  devant  vos 
amis,  si  injustement  insulté.  Je  regrette, 
monsieur,  que  vous  mettiez  votre  beau 
talent  au  service  de  ceux  qui  ramenèrent 
en   France  la   défaite  avec  l'étranger. 

Le  jeune  homme  allait  répondre  ;  il  fut 
devancé  par  le  colonel. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  mon  en- 
fant.  Quoique  soldat  (il  sourit  ironique- 
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UN    MOT,    JEUNE    HOMME. 

—  On  te  lâche,  maître.  A  ce  soir,  aux 
Français,  pour  siffler  Sylla. 

Le  poète  pressé  serrait  les  mains.  Il 
planta  un  feutre  sur  ses  mèches,  arrangea 
les  volutes  de  son  manteau  espagnol  et 
sortit.  A  quatre  pas  du  café,  Montander 
lui  toucha  l'épaule  : 

—  Un  mot,  jeune  homme. 


ment),  j'ai  des  façons.  Je  déteste  les 
disputes,  et  je  commence  par  vous  dire 
que  j'ai  trouvé  vos  vers  fort  beaux.  Si 
je  vous  arrête,  malgré  le  rendez-vous  que 
vous  a  donné  monsieur  le  lieutenant 
Alfred  de  Vigny,  c'est  que  je  veux  (il 
hésita)  vous  parler  non  de  tout  l'Empe- 
reur, ce  qui  serait  trop  long,  mais  d'une 
partie  de  lui-même,  car  je  vois  que  vous 
n'y   entendez   rien.    Marchons. 

Entraîné  par  cette  voix  grave,  à  l'ar- 
ticulation trapue,  méthodique,  qui  sem- 
blait ordonner  les  phrases  par  pelotons, 
sections,  escouades,  files,  rangs,  le  jeune 
poète,  muet,  se  mit  à  écouter  le  sol- 
dat : 

—  Vous  avez  montré  l'Empereur  ce 
que  tout  le  monde  le  croit  :  un  immense 
turbulent,  un  homme  de  désordre,  un 
«  soldat  ».  Quittez  cette  opinion  ;  rien  de 
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touL   cela,   au   sens   profond,    n'est   vrai. 
L'Empereur  n'a  jamais  été  un  militaire. 
L'enfant  s'arrêta. 

—  Je  veux  dire  que  s'il  le  fut  parfois, 
c'est  malgré  lui.  Il  méprisait  la  guerre, 
ses  brutalités,  ses  résultats  trop  brusques. 
L'Empereur,  surtout,  fut  un  homme 
d'ordre. 

Et  Montander,  d'un  ton  net,  répéta 
pour  son  seul  plaisir  : 

—  Ordre. 

Il  continua  : 

—  Esprit  de  justice,  de  vérité,  de  paix, 
toujours  ;  esprit  contraint  à  la  violence 
et  soldat  accidentel,  voilà  l'Empereur. 
La  Révolution  alarmée  cherchait  un 
poing  où  jeter  son  sabre,  elle  rencontra 
cet  homme  qui  pouvait  être  aussi  bien, 
tant  la  nature  l'avait  servi,  jurisconsulte 
que  militaire  :  il  saisit  l'arme  et  rasa  le 
vieux  monde,  voulant  y  appliquer,  sur 
un  terrain  vierge,  ses  vertus  organisa- 
trices. Organiser  fut  son  rêve  ;  c'était  le 
sens  de  son  regard,  le  résumé  de  ses 
paroles,  la  pente  de  son  bras.  Arranger, 
faire  avec  ordre,  c'est-à-dire  en  paix. 
L'ordre,  l'Empereur... 

Et  les  mains  de  INIontander,  unies,  tom- 
bèrent en  s'écartant  et  se  rejoignirent, 
vives,  tout  à  coup  :  il  emprisonna  dans 
l'air  un  triangle. 

—  Vous  voulez  le  voir,  vous  autres, 
de  trop  près.  C'est  un  soleil  que  dérobe 
un  mont.  Que  ce  soleil  fasse  sa  course  ; 
dans  cinquante  ou  cent  ans,  l'Empereur 
apparaîtra  dans  sa  force,  dans  son  har- 
monie, vous  diriez  c'est  tout  comme  pour 
un  militaire.  Et  que  sera-t-il  ce  jour-là  ? 
On  peut  le  prédire  :  Non  l'homme  des 
conquêtes,  mais  le  dicteur  des  lois. 

Montander  saisit  l'enfant  aux  épaules  : 

—  Car  il  dédaignait  ses  batailles  comme 
des  moyens  de  désordre,  et  aussi  ses 
soldats  tout  en  les  aimant.  En  outre,  il 
n'aimait  pas  nos  origines,  nous  étions 
des  fils  émancipés.  Écoutez-le  quand  il 
parle  de  ses  Maréchaux  ;  il  dit  :  «  Ce  ne 
sont  que  des  colonels,  ils  ne  savent  qu'ex- 
terminer, charger  »  —  défaire,  pensait- 
il.  —  Aussi  nous  a-t-il  jeté  de  l'or,  des 
broderies,  des  panaches,  des  femmes  ;  il 
nous  amusait  comme  des  enfants.  Et 
puis,  voyez  sa  tenue  :  pendant  que  son 
armée  scintille  de  galons,  il  porte  un  habit 
effacé,  presque  civil.  Autre  indice  :  cet 
homme  qui  payait  les  dettes  de  Lasalle  et 


inondait  de  richesses  ses  tumultueux 
régiments  donnait  à  raccommoder  ses 
gilets  :  Économie,  ordre  ! 

Le  soldat,  de  plus  en  plus  triste,  mar- 
chait sans  voir  : 

—  On  ne  s'est  pas  compris  ;  eût-ce  été 
possible  ?  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Em- 
pereur, ni  la  nôtre  ;  il  y  avait  entre  lui  et 
nous  sa  pensée.  Ce  petit  priseur  qui  jouait 
à  saute-mouton  entre  deux  graves  signa- 
tures, qui  cham.aillait  le  Conseil  d'Etat 
et  palpait  les  robes  des  dames,  à  la  cour, 
pour  voir  si  les  maris  aidaient  au  com- 
merce des  soies  de  Lyon,  comment 
l'appeler  ?  Ces  allures  sont-elles  d'un 
soldat  ?  ressemblaient-elles  aux  nôtres  ? 
Nous  avons  été  des  rocs,  et  puis  des  pous- 
sières dans  sa  volonté.  Il  nous  a  fait  ouvrir 
les  portes  du  INIonde  à  coups  de  fusils, 
à  coups  de  sabres  et  de  poitrails  de  che- 
vaux. Nous  n'avons  été  que  cela,  des 
Suisses  galonnés  d'or  ouvrant  et  facili- 
tant la  marche  à  un  dieu,  rapiécé  comme 
l'Autre,  mais  il  parlait  derrière  nous,  et 
nous  n'avons  rien  entendu... 

La  tête  de  l'enfant  s'était  baissée. 

—  Tout  ça,  reprit  Montander,  n'est  que 
pour  vous  montrer  les  abîmes  qui  sépa- 
raient les  intelligences  de  l'Empereur  et 
de  son  armée.  Napoléon  ne  pouvait  con- 
sidérer les  soldats  que  comme  de  lointains 
sous-ordres,  une  masse  sans  autre  nom 
que  celui  qu'elle  prenait  au  jour  la  journée, 
une  violente  foule  de  bras,  de  sabres,  de 
chevaux,  de  canons  qui  n'avait  de  lien 
qu'en  lui.  Cette  armée  fut  un  instrument 
révolutionnaire  aux  mains  d'un  ultra,  oui, 
monsieur,  du  plus  formidable  des  ultras, 
des  individuels,  des  Poètes.  Notre  relatif, 
pendant  vingt  ans,  gêna  son  absolu  ;  nos 
combats  dérangèrent  sa  rectitude,  nos 
bruits  sa  tranquillité  imposante  ;  mais 
il  avait  besoin  de  nous,  pour  arrêter 
l'Europe  dans  sa  marche  contre  la  France, 
contre  Quatre-Vingt-Neuf,  qu'il  repré- 
sentait malgré  son  sceptre.  Avec  quel 
bonheur  il  nous  eût  tous  licenciés,  s'il 
avait  pu  I 

Ici,  iVIontander  s'arrêla.  Le  soleil 
l'éclaira  au  front,  et  un  autre  soleil  qui 
venait  de  son  âme  lui  monta  aux  yeux  ; 
sa  face  resplendit,  emprisonnée  comme  par 
deux  lumières  : 

—  Eh  bien  !  voici  où  je  voulais  en 
venir  :  indigné  par  votre  poème,  je  vous 
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ai  montré  l'Empereur  séparé  de  sa  horde 
armée  par  les  contingences  militaires,  et 
rapproché  des  poètes  par  le  rythme  (un 
de  vos  mots)  de  l'Œuvre  Impérial.  Pour 
qui  a-t-il  le  plus  fait  ?  pour  la  gloire  mili- 
taire ou  pour  la  pensée  ?  Évidemment 
pour  vous.  Son  efîort  délaisse  les  soldats 
qui  ne  furent  que  ses  instruments,  et  va 
droit  aux  poètes,  continuateurs  de  son 
«  geste  »,  et  qui  le  prolongeraient,  s'ils 
le  voulaient,  dans  l'avenir.  De  ces 
soldats  et  de  ces  poètes,  qui  l'honore  main- 
tenant ?  Les  oubliés  seuls,  les  soldats  ! 
Cet  Empereur  par  qui  nous  avons  souffert, 
dont  le  souvenir  aujourd'hui  est  notre 
infortune,  nous  l'aimons  toujours  I  Nous 
l'aimons  I  Nous  l'aimons  1  Nous  l'aimons  I 
Nous  vous  offrons  même  l'exemple  d'un 
amour  non  partagé  :  on  nous  affame,  on 
nous  expulse,  on  nous  fusille  pour  un 
homme,  pressé  de  penser,  qui  se  servit 
de  nos  âmes  et  rejeta  nos  cerveaux.  Et 
vous,  les  poètes,  vous  si  près  de  son  vaste 
esprit,  vous  le  déchirez  sans  savoir  1 
Oui  I  sans  savoir  1  Sans  savoir  qu'il  a 
jeté  au  monde  la  matière  en  feu  de  mille 
chefs-d'œuvre,  que  vous  niez  1  Sans  savoir 
qu'au  lieu  de  détruire  il  a  été,  pour  l'admi- 
ration des  poètes,  le  restaurateur  de  la 
divine  cadence,  (encore  un  de  vos  mots), 
du  grand  Ordre  I  Et  tandis  qu'avec  les 
années,  abandonnant  son  humble  habit 
de  soldat.  Napoléon  s'avance  dans  sa 
majesté  vers  les  penseurs,  il  semble  que 
vous  repoussiez  cette  mémoire  dont  nous 
n'avons  plus  que  faire,  et  qui  vous  appar- 
tient maintenant.  Poètes  ?  Serait-ce  nous 
qui  le  serions  à  votre  place  1  Jeune 
homme,  interrogez  cette  vie,  abolissez-en 
le  tapage  que  nous  y  avons  apporté, 
revoyez  les  disputes  du  Conseil  d'État, 
le  Code,  la  Correspondance,  l'organisation 


des  Républiques,  et  vous  verrez,  même 
après  sa  mort,  ce  que  l'Empereur  vous 
donnera  !  Je  vous  laisse  partir  ;  vous 
direz  à  monsieur  de  Vigny  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  retenu  ;  il  me  connaît,  je  lui 
ai  envoyé  dans  le  temps  de  mauvais  vers. 
Car  j'ai  été  poète.  Poète  en  demi-solde. 
(Le  colonel  sourit.)  Vous  avez  cru  sans 
doute,  à  voir  ma  canne  et  les  rangs  de 
boutons  de  mon  habit,  que  j'allais  hurler 
comme  à  la  charge...  Ce  que  j'avais  à  dire 
devait  être  «  parlé  »  tranquillement,  et 
et  il  m'a  fallu  me  souvenir  du  lycée  de 
Foix.  Si  le  philosophe  a  dit  des  âneries, 
accusez  les  camps  qui  m'ont  fait  oublier 
le  vocabulaire.  Rangez  votre  poème  dans 
un  tiroir,  il  est  beau  et  faux  comme  les 
passions  ;  et  n'allez  pas  ce  soir  siffler 
Sylla,  c'est  une  bonne  pièce.  Adieu. 

L'enfant,  émotionné,  avait  pris  une  carte 
dans  son  portefeuille.  Montander  la  lut 
avec  un  sourire  :  «  Vicomte  Victor  Hugo  ». 

—  J'ai  connu,  dit-il,  un  brave  général 
de  ce  nom-là  ;  je  souhaite  que  vous  soyez 
un  de  ses  parents. 

Il  s'en  alla.  Il  l'avait  dit  lui-même  : 
soldat  inutile,  morceau  de  fer  rouillé, 
voix  éteinte,  esprit  fini  ;  il  n'était  plus  que 
cela,  mais  le  cœur  quand  même  restait 
entier.  Mélancolique,  dans  le  couchant 
rouge  il  traversa  le  jardin,  fier  comme  un 
amant  dédaigné  qui  aime  encore  et  défend 
sa  maîtresse  ancienne,  et  l'enfant  glorieux 
tourna  rêveusement  la  tête,  dégagea  son 
front,  d'un  doigt  machinal,  des  mèches 
d'aigle,  bleues  qui  le  voilaient,  pour  suivre 
encore,  là-bas,  dans  le  crépuscule  des 
galeries,  cet  exemple  de  fidélité  vouée 
à  une  ombre,  de  tendresse  désenchantée 
en  désespoir,  et  d'un  dévouement  qui 
n'avait  plus  rien  à  servir. 
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Comme  il  traversait  la  place  des  Vic- 
toires, Doguereau  pinça  le  bras  de  Goglu  : 

—  Ce  particulier  ne  te  dit  rien  ? 

—  Non. 

—  Cette  manière  de  jarrer  qui  sent  le 
coup  de  savate,  et  ce  boutonnement  ? 

— ■  Non,  répéta  Goglu. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  de  l'ex-Garde  là- 
dessous  I  Ce  pékin  est  un  militaire,  on  ne 
marche  plus  comme  ça  depuis  les  «Adieux  ». 
Accélérons  1 

Le  colossal  passant  tirait  à  grands  pas. 
Le  drap  de  sa  redingote  à  sliall,  vert-russe, 
plissait  à  chaque  mouvement  ses  épaules, 
grosses  comme  des  cuisses  de  veau.  Le 
capitaine  le  dépassa,  vit  la  tête  et  poussa 
un  cri  : 


—  Qu'est-ce  que  je  disais  I  Bougre  de 
foutre  I  Grandaye  1  Cap'taine  Grandaye 
du  46^  La  Tour  d'Auvergne,  passé  avec 
son  grade  au  Premier  Immortel,  1809 1 

—  Premier  grenadiers,  c'est  bien  ça. 
Vous...  Tu...  Doguereau  ? 

—  Moi-même.  Quelle  rencontre  !  Et  tu 
fais  ?...  La  santé,  voyons...  Mille  bougres 
de  foutres  1  Si  je  pensais  te  bousculer, 
depuis  le  malheur  !...  Mon  vieux  Gran- 
daye I  —  Salue-le,  Goglu  :  Grandaye  le 
brave,  le  pilleur,  le  buveur,  le  chargeur, 
l'enfonceur.  Grandaye  1  tu  ne  connais  que 
ça  ?  le  Grandaye  porte-aigle  d'Eylau,  le 
«  mitraillé   ». 

—  Je  vais  bien,  dit  Grandaye,  je... 
Doguereau,  ailé,  dardait  sa  béquille  : 

—  Pas  attention...  des  pleurésies  m'ont 
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pousse  à  travers  le  corps  ;  c'est  cette  bou- 
gresse de  paix  qui  m'a  lié  l'ergot,  mais  je 
marche  tout  de  même,  présent  à  l'appel, 
n'est-ce  pas,  Goglu  ?  Grandaye...  C'est 
donc  toi  mon  bougre  de  Grandaye  de 
nom  d'un  foutre  !  est-ce  possible  ? 
Il  le  regarda  : 

—  Toujours  beau...  Tu  tiens  la  garde, 
tu  ne  décales  pas  comme  nous  autres. 
Car  nous  sommes  dans  les  alentours  quel- 
ques ruminants...  Tu  les  connaîtras.  Mais 
tu  as  dîné  ?  Oui.  Alors,  un  tour  de  jarret. 

— •  Impossible.  On  m'attend  au...  à... 

—  A  d'autres,  ceux-là  sont  frits  ;  je 
ne  t'écoute  pas!  plie  ta  langue  en  quatre 
et  renfonce-la  dans  ta  gorge.  On  campe 
au  cinquième,  une  piolle  pleine  de  fusils, 
de  colbacks,  de  sabretaches  et  de  ]nsto- 
lets  plaisir  des  amis  1  On  se  rencontre  tous 
les  jours  à  la  Régence,  au  Procope  :  une 
demi-tasse,  on  bavarde.  Et  nous  nous 
payons  une  promenade  la  semaine  avec 
un  ultra,  manière  de  la  couler  plus  douce, 
de  barboter  dans  un  peu  de  sang  ;  le 
sang,  ça  se  fait  de  plus  en  plus  rare.  Il  y  a 
Montander... 

—  Le  colonel  de  INIontandcr  ? 

—  Tu  le  connais  ?  Bougre  !  s'il  était 
là  !  Et  il  y  a  le  major  Coutillot.  —  Tu  le 
remets  aussi  ?  —  Et  le  petit  lieutenant 
Fortunat...  idem  ?  —  Bougre  de  cent 
foutres,  Goglu,  il  les  connaît  tous  I 

Il  poussait  à  Doguercau  des  jambes 
d'airain  : 

—  Nous  approchons  I  Ce  n'est  pas  loin. 
Tu  verras  nos  tentes.  Pas  riche  ;  mais  c'est 
doré  partout,  en  long  et  en  large,  sur  cha- 
que couture,  par  nos  états  de  service  et  les 
souvenirs  !  Tout  de  même  drôle  pour 
nous,  hein  !  qui  avons  eu  la  «  Carte  »  pour 
terrain  de  manœuvres,  de  se  sardiner  main- 
tenant au  cinquième  entre  quatre  pieds  de 
brique  sous  un  plafond  de  zinc  !  Pas  peur  I 
Au  fond,  c'est  assez  pour  y  ruminer  son 
dégoût  de  la  sale  terre  qui  depuis  que 
l'Empereur  l'a  lâchée  pue  comme  un 
œuf  pourri.  Une  chambre  de  cent  francs 
pour  y  loger  le  Doguercau  que  Sa  Majesté 
Impériale  embrassa  sous  les  boulets,  voilà 
le  payement  de  la  France  1  Mais  après  tout, 
c'est  haut,  crevons-y.  Et  on  est  chez  soi  : 
aucune  gueule  de  civil  n'a  chafouine  de- 
dans ;  tu  peux  y  monter,  c'est  propre. 
Nous  arrivons.  Puisque  tu  as  dîné,  Goglu 
va  nous  préparer  trois  moka  «  première  ». 
Il  faut  faire  honneur  à  Grandave  1 


—  J'aime  mieux  prendre  rendez-vous... 
Un  autre  jour  m'eût... 

—  Dix  pelotons  d'ultras  ne  me  feraient 
pas  lâcher  ton  poignet  !  Il  n'y  a  pas  de 
lendemain  pour  des  gens  comme  nous  : 
«  Chariot  »  guigne  nos  coquetiers  ;  qui 
sait  si  demain  nous  ne  mettrons  pas  «  la 
tête  à  la  fenêtre  ».  Fusillés...  guillotinés... 
Bien,  quoi  ?  Nous  nous  en  tapons  nos 
quatre  œils,  moi  et  Goglu  ;  autant  mourir 
avec  Austerlitz  dans  le  foie  que  pourrir 
chez  les  infidèles  avec  ces  mécréants  de 
pékins!  (Il  reprit  du  souffle.)  Du  propre 
que  les  temps  «  modernes  »  1  Cette  brute 
de  Fouré,  malgré  tout,  avait  bien  raison. 
Tu  vois  ces  bourgeois  qui  passent...  Les 
vieux  serviteurs,  les  ex-militaires,  nous 
autres,  nous  ne  sommes  que  de  la  roupie 
pour  eux.  A  peine  si  le  pays  se  souvient. 
L'Empire,  le  Caporal,  sa  Garde  et  ses  vic- 
toires, ça  n'a  abouti  dans  le  monde  qu'aux 
coups  de  chapeaux  de  l'étranger,  des 
blagues  1  C'est  foutrement  triste,  mais  ça 
y  est  I  Nous  aurons  pissé  rouge  et  nous  nous 
serons  fait  dépeler  pendant  vingt  ans 
pour  que  les  voyageurs  de  France,  au- 
jourd'hui, quoique  étiquetés  vaincus, 
aient  droit  au  premier  plat  dans  les 
tables  d'hôte  d'Europe,  pas  plus  ;  c'est 
tout  ce  qu'ils  voient  de  l'Empire,  et  le 
meilleur  de  ces  jean-f outre  rigolerait  de 
la  Garde  pour  cent  sous  !  Aussi,  on  ne  les 
rate  pas  ;  une  ou  deux  fois  par  semaine 
chacun  de  nous  en  fait  du  «  terreau  ». 
Tu  me  raconteras  tes  duels.  Tires-tu  tou- 
jours? Je  t'ai  vu  faire  trois  sixtes,  camp 
de  Boulogne,  aux  oiseaux  I  Mais  nous 
allons  reparler  de  tout  ça.  - —  Grandaye  l 
INIon  vieux  Grandaye  !  allons,  voyons,  je 
n'ai  plus  mal;  ho  1  allonge,  au  numéro  5  I 

—  Nous  y  sommes  ;  tu  passes  ?  de- 
manda Grandaye  faiblement. 

—  Prends  la  tête.  Monte  vite  !  je  te 
suis  1  Ah  1  mon  vieux  Grandaye  I  neuf 
ans  qu'on  ne  s'était  touché  la  main,  de- 
puis Reichembach,  parbleu  !  où  la  cava- 
lerie, les  mamelucks,  les  lanciers  de  la 
Garde...  Un  étage  de  plus,  porte  à  gauche. 
As-tu  revu  Laugcrat  de  l'attaque  de  Cas- 
telbar  ?  Et  Provost  qui  blessa  l'aiige  du 
ciel,  l'arbico  El-Madhy  à  Demenhour? 

—  Mort,  dit  Grandaye. 

—  Et  l'adjudant  Morin  ?  Et  le  maréchal 
des  logis  Frat  ?  Et  Alix  ? 

—  Morts. 

—  Et  Becker? 

—  Mort. 
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—  Et  Jardon  I 

—  Mort. 

—  GhoUet  ? 

—  En  retraite  à  Aiguillon. 

—  Et  Despeyroux  ? 

—  Mort  aussi. 

—  Bougre  de  foutre  I  tous  morts  I 

—  Et  Bauzil  ? 

—  Aux  Invalides. 

—  Est-ce  là  ta  porte  ?  demanda  Grau- 
daye. 

—  Oui,  pousse  I  Fermons  à  clef  !  La 
lampe  I  Les  tasses  I  Qu'est-ce  que  tu 
fais  là,  vieux  frère  I  Déboutonne  ta  re- 
dingote I  Chapeau  !  Canne  !  Passe-moi 
tes  affaires,  et  bouche-moi  le  trou  de  ce 
fauteuil  1 


—  Tu  parles...  tu  parles...  murmura 
Grandaye,  c'est  un  plaisir. 

Il  s'interrompit,  gêné,  regarda  ses  bot- 
tes,.. 

—  C'est  la  Garde  que  tu  réveilles  et 
qui  me  charge  la  langue  1  hurla  Doguereau 
en  rebondissant.  Crois-tu  que  c'est  gai, 
notre  vie  1  C'est  notre  bonheur  du  cœur 
de  bavarder  :  foutu  état,  possible,  pour 
d'honnêtes  gens  qui  n'ont  eu  de  conversa- 
tion de  Valmy  à  Ligny  qu'avec  la  mi- 
traille ;  mais  avait-on  le  choix  ?  Cette  sa- 
cré bon  Dieu  de  paix  a  cassé  les  outils  de 
l'Empereur  ;  l'atelier  du  Patron  est  sac- 
cagé, et  les  ouvriers  «  à  mourir  »  sont 
sans  places.  Nous  sommes  une  bande  de 
vieux  têtus  embêtés  par  le  gouvernement, 
le  Roi  et  ses  gardes.  Nos  demi-solde  sont 
à  peine  payées.  On  nous  affame  et  on  nous 
fusille.  Depuis  1815  nous  godaillons  la 
misère  parce  qu'aucun  de  nous  n'a  voulu 
de  réintégration  dans  une  armée  qui  avait 
servi  les  Cosaques.  Dis,  toi,  est-ce  que 
t'aurais  accepté  :  changer  ton  grade  de 
capitaine  dans  la  cavalerie  de  l'Empereur, 
même  contre  un  brevet  de  maréchal  à 
fleurs  de  lys  ?  Des  soldats  de  paix,  un 
pet  I  ça  fout  la  foire,  à  nous  la  gloire  I 
Nos  aigles  ne  sont  pas  tous  morts;  on 
en 'a  gratté  sur  les  murs,  niais  c'était 
de  la  pierre  (Doguereau  se  frappa  le 
cœur)  :  les  vivants  sont  làl  —  Prends  du 
sucre. 

Grandaye,  silencieux,  se  servit.  Une 
grande  lumière  tombait  de  la  lampe, 
inondait  la  table  et  rejaillissait  sur  les 
figures...  Alors,  ces  soldats  se  regardè- 
rent... 


Le  nouveau  venu  était  un  homme  de 
quarante  ans.  Il  était  immobile,  il  était 
d'une  dure  immobilité.  Les  mains  sur  un 
genou,  muet,  il  avait  regardé  la  chambre, 
les  armes  suspendues  au  mur,  les  chaises 
boiteuses  ;  puis  par  une  porte  laissée 
ouverte  d'autres  objets  misérables  :  un 
oignon  à  demi  pelé,  du  pain  sur  un  four- 
neau, la  cuisine-cellule  où  dormait  le 
simple  ordonnance  sur  un  lit  de  sac  à 
charbon,  —  et  maintenant  il  écoutait, 
morne,  et  pensait. 

—  Tu  regardes  tout  ça  ;  ce  n'est  pas 
riche,  dit  Doguereau  en  se  renversant.  Eh 
bien,  il  y  a  des  jours,  le  5  mai  par  exemple, 
et  aux  anniversaires  d'Eylau  et  d'Auster- 
litz,  quand  les  amis  viennent,  c'est  un 
vrai  palais.  Tu  y  viendras  ? 

Pas  de  réplique. 

—  On  n'a  pas  d'argent,  mais  on  en  a 
vu  de  plus  rudes,  n'est-ce  pas,  Goglu?  On 
dine  ou  on  ne  dîne  pas.  Le  corps  1  Nour- 
rir un  boyau  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  le 
corps  d'un  homme  ?  Cent  trente  à  cent 
cinquante  livres  de  viande,  avariée,  le 
plus  souvent...  Nos  cœurs  ont  des  gamelles 
sur  cette  table.  (Il  remuait  les  documents 
du  complot.)  On  conspire  à  sa  faim  ici, 
nous  bâfrons  de  l'espoir,  et  il  y  a  des  mo- 
ments, vois-tu,  où  on  en  a  jusque-là  1 

Pas  de  réplique. 

—  Et  tu  auras  ta  part,  foutre  1  Main- 
tenant que  nous  t'avons  à,  ça  fait  un  de 
plus  I  Je  connais  ton  poignet,  les  ultras 
vont  suer.  Notre  histoire  n'est  pas  dure  à  se 
mettre  sous  la  boule  :  Pas  de  mots  ;  le 
bonheur  du  peuple  ça  se  fait  comme  le 
pain,  avec  les  pattes.  Gagner  l'armée,  faire 
un  coup  de  force,  et  remettre  le  petit  sur 
le  trône  du  Grand,  voilà  le  jeu  1  Montan- 
der  t'initiera.  En  attendant...  Mais,  bougre 
de  foutre  1  j'y  pense  !  Je  ne  t'ai  pas  encore 
demandé  où  tu  restais,  ni  ce  que  tu  faisais  1 
Qu'est-ce  que  tu  bricoles  depuis  Mont- 
Saint- Jean  ? 

Draniatifjue  silence... 

La  tête  de  Grandaye  s'était  inclinée. 
L'éclatante  lampe  accrochait  des  éclairs 
aux  bosses  de  sa  face,  en  ombrait  les 
ravins,  frisait  de  lignes  d'or  ces  épaisses 
rides     militaires    droites    et    commodes, 
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piochécs  comme  exprès  pour  le  sillonne- 
mont  des  idées  loyales,  mais  on  ne  voyait 
pas  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés.  Dogue- 
reau  le  considéra  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  bien  vu  tout  à  l' heure 
il  faisait  trop  noir.  T'es  propre,  tu  sais... 
Habit  à  petits  boutons  «  machinés  d,  un 
pantalon  d'actionnaire,  du  vrai  Casimir. 
Qu'est-ce  qui  t'a  rincé  comme  ça  ?  — -  Bois. 
—  pj;puis  que  tu  n'es  plus  dans  l'armée, 
réponds  donc,  tu  fais  ? 

—  Je  suis  toujours  dans  l'armée,  dit 
enfin  Grandaye. 


baissa  le  nez,  ramena  vers  lui,  de  l'ongle,  un 
petit  tas  de  sucre  pilé  ;  son  soufïle  s'étei- 
gnit, et  sa  honte  lamentablement  se  mit  à 
rougir  aux  lumières...  Doguereau  comprit. 
Cet  homme  des  bivacs  oublia  tout. 
En  face   de   tant    de   peine   un   signe  de 


Doguereau  se  cava,  terrible,  comme  si  la 
foudre  passait  sur  lui  : 

—  Tu  !  tu  as  repris... 

Il  ne  put  terminer.  Ses  dents  se  scellè- 
rent. La  pile  de  son  cœur,  par  décharges, 
se  mit  à  secouer  son  habit.  Et  dés  lors, 
glacé,  il  ne  dit  plus  rien. 

—  Je  le  savais,  haleta  Grandaye.  Ah  ! 
je  vois,  je  devine  ce  que  tu  penses; mais... 
mais  au  moins...  avant  de  juger... 

Il  joignit  ses  épais  sourcils,  fit  claquer 
un  index,  tourna  la  tête  ;  mais  ayant  aper- 
çu l'œil  de  Doguereau,  fixe...  Sous  ce  feu,  il 


—    TU,    TU    AS    REPUIS... 

pitié,  divin,  allongea  son  bras  ;  ses  doigts 
montèrent  sous  labat-jour...  et  désolé, 
douloureux,    lent    comme    un     soir    lent 
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qui    déroberait   très    lent   nos  misères,  il 
baissa  doucement  la  lampe. 

—  Ecoute,  murmura  Grandaye,  A 
Waterloo,  j'étais  jeune.  Trente-deux  ans  ; 
à  cet  âge  on  a  peu  de  goût  pour  la  re- 
traite. Un  autre  gouvernement,  une  vie 
nouvelle  commençaient  ;  l'avenir... 

Il  regarda  Doguereau  :  pas  de  réplique. 

—  J'étais  capitaine,  comme  toi,  dans 
la  Garde  Impériale.  Que  faire  après  les 
Traités  ?  L'Empire  était  vaincu...  Je 
me  mariai  avec...  (il  hésita)  avec  made- 
moiselle de...  (un  peu  plus  d'ombre  cou- 
vrit la  table)  et  on  me  nomma  capitaine 
dans  la  compagnie  des  Gardes  à  pied  du 
Corps  du  Roi...  J'avoue  que  j'acceptai 
\ite...  trop...  mais  c'est  une  peine  que  de 
voir  les  armes  se  rouiller. 

Pas  de  réplique.  Aucun  souffle. 

—  C'était  tentant.  —  Oh  !  pardon  !  —  Le 
nouveau  grade  m'assimilait  aux  lieute- 
nants-colonels de  l'armée.  INIoi  qui  étais... 
simplement,  roturièrement  Grandaye,  je 
reçus  alors...  conféré  par  le  roi...  (la  lampe 
baissa  insensiblement)  le  brevet  de  baron 
que  L'Empereur  m'avait  promis...  et 
j'ajoutai  à  mon  nom  le  titre  de  ma  femme... 
Je  m'appelle  maintenant  baron  Grandaye 
de...  Seul,  réduit  à  ma  demi-solde,  misé- 
rable après  la  défaite,  ces  avantages... 
purent...  m'étourdir... 

La  clarté  de  la  lampe  s'évanouissait 
avec  les  paroles.  Il  se  fit  entre  les  deux 
hommes  un  ardent  silence  ;  et  d'autres 
mots  pénibles,  s'arrachèrent  : 

—  Je  sais...  tu  ne  comprends  pas  tout 
ça,  toi...  tu  es  Doguereau,  un  «  antique  »; 
tu  n'as  qu'un  rêve,  aucun  besoin  ;  tu  vis 
de  pâtée  ;  le  souvenir  de  l'Empereur  te 
cale,  et  tu  te  tiens  debout  (le  globe  de  la 


lampe  se  noyait).  Je  n'ai  pas  ta  fidélité,  i! 
faut  être  trop  fort.  Cependant...  comme 
toi,  j'aimais  notre  Garde;  j'ai  adoré  l'Em- 
pereur qui  me  fit  sortir  des  rangs  après  le 
combat  de  Kulm,  pour  me  féliciter  avec 
Vandamme.  Mais...  si...  pas  plus  de  deux 
ans  après...  j'ai...  j'ai  abandonné  les  Ai- 
gles... c'est  qu'il  le  fallait...  c'est... 

Les  deux  visages,  maintenant,  sem- 
blaient deux  ombres. 

—  J'avais  besoin...  d'une...  comment 
dire  ?... 

La  voix  hésitait,  pleine  d'angoisse  : 

—  D'une  occupation  qui... 

La  flamme  de  la  lampe,  minuscule  et 
bleue  palpita. 

—  Enfin...  j'avais  besoin... 
Brusque,    la    petite    flamme    s'exhala 

toute  :  ténèbres.  A  peine,  tant  elle  agoni- 
sait, ajouta-t-elle  de  l'ombre  à  l'ombre 
insensible  et  fine  qui,  molle,  à  prudentes 
ondes,  avait  envahi  la  pièce  «...  besoin, 
chuchotait  Grandaye  comme  en  songe, 
j'avais  besoin...  »  et  ce  fut  d'invisibles 
lèvres,  dans  une  nuit  de  bitume,  que  ce 
petit  mot  tomba,  immensément  triste  et 
honteux  : 

—  ...d'argent. 

Le  silence  ne  se  brisa  pas  tout  de  suite. 
La  nuit  indulgente  et  noire,  la  nuit  qui 
«  cache  »  gardait  ces  hommes,  et  rien  ne 
se  vit  ni  ne  s'entendit  de  leur  commune 
douleur.  Une  minute  énorme  glissa  —  le 
temps  pour  des  amitiés  qui  s'étaient  cru 
éternelles  de  désenlacer  leur  étreinte,  — 
puis,  lourd,  quelqu'un  qu'on  ne  pouvait 
voir  qui  s'arrachait,  se  levait,  des  mains 
chercheuses  et  tâtonnantes,  le  souffle 
froid  d'une  porte  ouverte...  et  après  une 
hésitation,  de  basses,  de  pauvres,  de  mé- 
lancoliques voix  épuisées  qui  se  séparaient 
à  jamais  :  bonjour  bonsoir  —  adieu. 


>''^ 


XYII 


M.    FORTUriflT    HERITIER 


Déjà  le  colonel  et  Doguercau  se  devi- 
naient entourés  de  moucliards  ;  une  sara- 
bande d'œils  les  cernait  dans  un  cliquetis 
de  pouccttes. 

—  Il  faudrait  agir  maintenant,  son- 
geait Montander,  et  il  ne  me  reste  plus 
de  fonds  pour  corrompre  1'  «  active  ». 
Tous  nos  camarades  n'ont  pas  été  aussi 
généreux  que  Fortunat. 

L'histoire  du  «  flacon  de  cognac  »  qu'il 
savait  de  Doguereau  le  fit  sourire. 

Enfoncé  dans  un  fauteuil,  le  colonel,  un 
matin,  pensait  au  vieux  sous-licutcnant, 
îorsqu'il  reçut  sa  visite. 


L'officier  solitau'e  l'était  devenu  encore 
plus,  surtout  depuis  que  la  conspiration 
l'avait  ruiné,  lui  enlevant  le  dixième  de 
ses  écus  d'Espagne,  de  sa  demi-solde  et  de 
sa  croix,  puis  le  neuvième,  le  huitième,  le 
septième,  le  sixième,  et  puis  le  cinquième, 
et  puis  le  quart,  et  puis  enfin  le  tiers  ; 
de  telle  sorte  qu'il  ne  lui  restait  plus,  en 
bloc,  que  cinq  cent  soixante  francs  par  an, 
ce  qui  l'avait  amené  par  la  ligne  droite 
à  la  plus  efirayante  des  misères  :  l'or- 
gueilleuse, celle  qui  ne  se  plaint  pas. 

—  Il  m'en  arrive  une  !  dit  Fortunat. 
Devine  donc  de  quoi  j'hérite  ? 
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Le  sous-lieutcnant  portait  un  pan- 
talon à  la  mode  de  Coutillot,  qui  laissait 
voir,  par  les  trous,  des  morceaux  de  chair 
bleue,  à  raies,  peints  de  la  couleur  de 
l'étoffe.  Une  enfantine  naïveté  volatilisait 
son  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Montander  ;  c'est 
toujours  bon  d'hériter.  Tu  hérites  ? 

—  D'un  cheval. 

Le  colonel  fronça  le  sourcil  : 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 

—  Hein  1  tu  vois  !  ce  sont  mes  chances  I 
Figure-toi  qu'hier,  comme  je  revenais 
d'acheter  mon  déjeuner  (le  petit  M.  For- 
tunat,  évidemment,  se  complut  à  ce  mot  : 
mon  déjeuner  ;  il  prit  une  pose)...  mon 
déjeuner,  j'aperçus  devant  ma  maison 
un  homme  qui  gardait  un  cheval  et  tenait 
une  lettre  : 

»  —  Le  lieutenant  Fortunat  ? 
»  —  C'est    moi-même. 
»  —  Voici  un  billet  pour  vous, 
»  —  B...on  !  que  je  fais. 
Montander  voulut  abréger  : 

—  De  qui,  la  lettre  ? 

—  De  mon  ancien  colonel,  le  brave 
Gaillon  du  2^  de  Voltigeurs,  passé  au 
Premier  Grenadiers  de  la  Garde,  qui 
venait  de  mourir  à  Sceaux  d'une  manière 
de  maladie  prise  sur  la  Vistule  ou  qu'on 
appelle  uneVistule,  jenesaispasbicn.  Tu... 

—  Et  il  te  léguait  son  cheval  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  le  mettait  dans 
les  bras  :  son  enfant  de  cheval...  Alméida 
mon  vieux  cheval  ;  une  bête  qui  m'a  suivi 
en  Espagne  et  qui  a  été  du  «  carré  de 
fer  »  à  Waterloo  ;  et  qui  sera  sans  doute 
achetée  par  un  paysan,  brutalisée,  battue  ; 
un  vrai  testament  de  père  que  cette 
lettre  !  Et  puisque  tvi  as  des  rentes,  mon 
vieux,  prends  Alméida,  soigne-la  bien,  je 
te  la  donne  ;  elle  ne  mange  pas  trop,  et 
elle  est  fameuse,  elle  a  de  la  branche  et  du 
membre,  etc.  B...on  que  je  fais,  une  vraie 
plaisanterie  pour  des  misères  comme  la 
mienne,  mais  le  colonel  ignore  mes 
trabuches  et  mes  embarras.  Et  me  voilà, 
avec  cinq  cent  soixante  francs  par  an, 
propriétaire  d'un  cheval  à  nourrir  ! 

—  Et  à  loger.  Car  si  tu  acceptais  ce 
cheval,  où  le  logerais-tu  ? 

—  Comment  !  cria  Fortunal,  lu  crois 
que  je  vais  le  rendre  ? 

Montander  haussa  les  épaules  : 

—  Fais-moi  le  compte,  sur  celte  table. 
de  ta  dépense  et  de  ton  revenu  ;  tu  verras 
à  tes  chiffres  si... 


—  Il  n'y  a  pas  de  dépense  et  de  revenu  I 
gémit  douloureusement  Fortunat,  il  y  a 
que  mon  colonel  me  donne  son  cheval  à 
garder,  c'est  dans  le  testament  I  Les  che- 
vaux sont  des  soldats,  comme  nous,  celui- 
là  aura  sa  retraite;  je  ne  sais  pas  comment, 
mais  il  l'aura. 

Montander  considéra  Fortunat.  II  des- 
cendit dans  son  regard,  et  en  remonta 
comme  d'un  gouffre. 

—  Aucun  de  nous  ne  te  connaît,  dit-il. 
Immole-toi  donc  et  ignore-le,  c'est  ta 
destinée.  Mais  ce  n'est  pas  militaire  qu'il 
t'eût  fallu  être  ;  tu  es  plus  fort  que  le 
Pape   sur   les   sentiments    de   l'Évangile. 

Montander  étreignait  les  mains  de  For- 
tunat étonné. 

■ —  Si  chaque  homme  portait  des  passions 
semblables,  le  monde  éclaterait  d'amour. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  qu'est-ce  que 
tu  dis  là  ?  bredouillait  M.  Fortunat. 

—  Je  dis,  reprit  Montander,  que  tu 
ne  pourras  ni  loger,  ni  nourrir  ton  cheval 
à  Paris  à  cause  de  la  majoration  énorme 
du  prix  des  denrées  par  les  grainetiers  ;  il 
te  coûtera  ici  deux  francs  cinquante  par 
jour. 

—  Alors?  demanda  tranquillemcnc  le 
soldat. 

—  Rien  ne  te  démonte,  fit  le  colonel. 
Il  faut  que  je  te  sorte  du  paradis  où  tu 
t'enfonces  :  En  faisant  le  décompte  du 
prix  des  denrées  sur  ce  qu'elles  coûtent 
prises  directement  à  la  campagne... 

Montander  s'arrêta  sur  ce  mot  : 

—  Mais,  au  fait  !  puiscjue  tu  demeures 
à  Plaisance,  tu  pourrais  peut-être  loger 
ton  cheval  chez  un  de  nos  anciens  qui  est 
charretier  par  là.  Allons  le  voir.  Ton  cha- 
peau, ta  canne... 

Fortunat  se  dressa,  enfantin,  comme  si 
la  cloche  de  la  récréation  eût  sonné. 

Ils  descendirent  dans  la  rue  du  Moulin- 
de-la- Vierge,  à  Plaisance,  et  y  rencon- 
trèrent le  charretier.  ]Mis  péniblement  au 
courant,  l'ancien  de  la  Garde  proposa  une 
salle  comprise  dans  les  bâtiments  délaissés 
d'un  vieux  jardin  du  château  que  le 
marquis  d'Encosse,  propriétaire,  louerait 
au  plus  bas  prix. 

—  Je  vous  la  mettrai  en  état,  dit  le 
charretier. 

—  Combien  ça  coûtera-t-il  ? 

—  A  peu  près  deux  cents  francs.  (For- 
tunat eut  un  gros  soupir  de  douleur.)  Et 
la  nourriture  du  cheval  '? 
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—  Fais  le  compte  avec  économie,  dit 
]e  colonel. 

—  Eh  bien,  murmura  le  charretier, 
comme  c'est  moi  qui  enlève  le  fumier  chez 
ihabitant,  je  me  charge  de  déposer  dans 
votre  écurie,  tous  les  cinq  jours,  vingt 
litres  d'avoive.  vingt  bottes  de  luzerne, 
autant  de  paille,  et  les  croûtes  de  la  bou- 
langerie.   A'otre     cheval     marchera-t-il  ? 

—  Oui,  dit  M.  Fortunat,  répondant  au 
regard  du  colonel,  ce  cheval  sera  cause  que 
je  rafraîchirai  mes  amitiés,  j'irai  voir  la 
«  cliciûe  »  tous  les  jours. 

—  Pour  lors,  vous  donnerez  à  votre 
bête  quatre  litres  d'avoine,  une  demi- 
botte  de  foin,  une  demi-botte  de  paille,  et 
un  peu  de  vieux  pain.  (Il  compta)  : 
A  vingt  francs  le  setier  d'avoine,  ça  fait 
cinquante-trois  centimes  (le  dos  de  M.  For- 
tunat se  mit  à  trembler)  ;  à  vingt-cinq 
francs  les  cent  bottes  de  luzerne...  (]\Ion- 
tander  fit  le  calcul  :  douze  centimes  et 
demi.)  A  vingt  francs  la  paille,  ajouta 
l'homme  :   dix  centimes. 

—  Et  le  pain  ?  {Une  couche  de  plomb 
verdit  Fortunat.)  Plus,  dit  le  charretier, 
vingt-cinq  centimes  de  croûtes  ;  ensemble. 
(Le  tout  ?  répéta  une  voix  timide.) 
Quatre-vingt-dix-huit  centimes  et  demi, 
souligna  le  crayon  de  INIontander. 

—  C'est  ce  cjue  je  pensais,  dit  le  char- 
retier, un  franc. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  se  dit  For- 
tunat, je  ne  dois  plus  avoir  faim. 

Mais  son  éblouissement  ne  dura  pas. 
On  vit  les  lignes  de  son  visage,  tordues, 
se  recoucher,  lentes,  dans  un  grand 
calme  : 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Je  vais  de  ce 
pas  trouver  ton  maître. 

—  A  votre  service,  mon  lieutenant. 

—  Merci. 

Et  le  colonel  et  Fortunat  s'en  allèrent. 

Cette  folie  s'exécuta  ;  et  en  moins  d'une 
heure,  dépouillé  par  ses  engagements,  le 
demi-solde  n'eut  plus  cjue  son  âme.  Mon- 
tander  ne  lui  proposa  même  pas  de  l'aider  ; 
il  connaissait,  pour  en  avoir  subi  les 
bourrasques,  l'orgueil  de  ce  vieux  soldat 
qui  considérait  un  prêt  comme  une  dé- 
chéance et  la  pitié  comme  un  vice.  L'an- 
goisse dans  le  cœur,  il  s'achemina  vers 
Paris,  et  le  surlendemain  de  cette  opéra- 
tion, désormais  trop  pauvre  pour  se 
loger,  M.  Fortunat  bazarda  ses  meubles, 
ses  frusques,   acheta  un   lialjillement  de 


cheval,  un  chapeau,  du  ruban  pour  sa 
boutonnière,  et  alla  voir  Alméida  dans 
«  sa  maison   >. 

—  Superbe  !  dit-il,  un  vrai  galopeur 
de   colonel,   Alméida... 

Les  oreilles  de  la  jument  remuèrent  ;  le 
vieux  sous-lieutenant  la  prit  par  le  cou  : 

—  Nous  voilà  pour  un  temps  à  vivre 
ensemble,  dit  avec  douceur  ISL  Fortunat  ; 
faudra  s'arranger,  être  bons  amis.  (Il  lui 
parla  comme  à  une  enfant.)  T'es  forte, 
t'as  le  cou  bien  sorti,  du  pied,  des  hanches 
pointues  où  ton  colonel  accrochait  son 
casque.  Voyez  la  jeune  personne.  (Il 
appuya  sa  joue  sur  le  poil)  :  jupe  soie 
gris  tourdille,  et  du  ladre  qui  va  faire 
joujoute  dans  le  naseau  gauche  ;  t'es 
encore  belle,  tu  sais  ;  je  te  montrerai  aux 
Parisiens.  INIais,  bon  Dieu  de  martyre  1 
notre  colonel  aurait  pu  te  donner  à  d'autres! 
je  ne  suis  plus  richard  comme  dans  le 
temps.  (Sa  voix  s'adoucit  encore.)  Malgré 
ça,  t'auras  ton  avoine,  et  de  la  luzerne, 
et  à  ta  faim,  et  des  croûtes  avec.  (Il  mit 
le  pied  sur  l'étrier,  empoigna  brusque- 
ment la  selle.)  Et  maintenant,  va  comme  je 
te  pousse  !  (Il  s'élança.)  Une  et  deux,  hop  1 

Et  M.  Fortunat,  «  par  la  grille  du  châ- 
teau «,  sortit  pour  sa  première  prome- 
nade. 

Le  début  de  cette  vie  l'enthousiasma. 
Indigène  de  la  Bastille  ou  de  Plaisance, 
il  n'était  jamais  sorti  des  faubourgs.  Mais 
par  respect  pour  le  colonel,  il  choisit  les 
quartiers  de  sa  chevauchée,  résolu  à  ne 
conduire  Alméida  qu'en  des  lieux  frin- 
gants où  brilleraient  ses  allures,  ses 
membres  fins,  et  sa  grâce  de  guerre  à  la 
fois  élastique  et  forte.  La  pauvreté  de 
M.  Fortunat  fit  de  lui  un  aristocrate,  et 
dès  lors  qu'il  n'eut  plus  un  sou,  il  monta 
dans  la  société  aux  rangs  les  plus  hauts. 
Pour  ce  demi-solde  qui  depuis  trois  ans 
vivait  terré,  le  ménage  nouveau  fut  une 
reprise  d'air,  de  soleil,  une  promenade 
enchantée  à  travers  Paris,  les  Champs- 
Elysées,  Auteuil,  leurs  avenues  somp- 
tueuses où,  chaque  jour,  par  l'accoutu- 
mance des  rencontres,  il  s'y  honorait  du 
salut  de  vieux  généraux  et  de  quelques 
pairs  cavaliers.  Alméida  reprenait  du 
sang,  du  nerf.  Leurs  sorties  avaient 
lieu  après  déjeuner,  duraient  quatre 
heures,  et  ces  heures  joyeuses  firent  oublier 
au  soldat  l'effrayant  supplice  des  vingt 
autres.    Il   avait   ramassé   ses   forces   sur 


Les  Demi-Solde 


87 


«"i^AlNP, 


RÉSOLU    A    NE    CONDUIRE    ALMiîlDA    Qu'eN    DES    LIEUX... 


88 


Les  Demi- Sol  de 


une  pensée  fixe,  unique,  monotone  : 
sauver  le  cheval  ;  et  il  y  parvenait,  mais 
à  quel  prix  1  Des  cinq  cent  soixante  francs, 
la  nourriture  de  la  jument  retirait  trois 
cent  cinquante-neuf  francs  et  des  cen- 
times ;  la  location,  à  cent  quatre-vingt- 
dix  francs,  laissait  un  louis  «  par  an  »  au 
militaire  ;  et  Alméida  devait  être  ferrée. 


N  AVAIT    DE    DOMICILE    QUE    SON    ÉCURIE. 

Littéralement,  pour  vivre,  il  devait  en 
prendre  sur  la  bête.  Le  frissonnement  de 
M.  Fortunat  est  irracontable.  Cette  idée, 
à  l'instant  qu'il  l'eut,  l'accabla  d'humi- 
liations, en  même  temps  qu'à  petits 
coups,  bienfaisante,  elle  soulevait  le  sol 
de  son  âme  et  en  faisait  jaillir  mille  émo- 
tions neuves  :  c'est  mon  cheval  qui  me  loge 
et  qui  me  nourrit.  Il  revenait  de  la  pro- 
menade, entrait  dans  le  jardin  abandonné. 


défaisait  la  selle  d'Alméida  comme  l'amant 
soigneux    enlève    le    corset    de    sa   maî- 
tresse,   et    ôtait    les    brides    comme    des 
rubans.  Il  avait  pour  elle  d'autres  mains, 
d'autres  yeux,  une  autre  voix  ;  il  la  pan- 
sait,  il   lui  nettoyait   les   sabots   comme 
l'Israélite  lava  les  pieds  de  Jésus.  Jamais, 
pendant  qu'Alméida  broyait  son  avoine, 
ce    naïf    sublime    ne 
toucha    au    pain  ;    il 
attendait  la  jument  *, 
ces    croûtes -là,    son- 
geait-il,  lui  apparte- 
naient.   Au    moment 
où  d'un  soufïle  doux, 
comme  pour  choisir, 
elle  écartait  les  plus 
dures,    M.   Fortunat, 
timide,    avançait    la 
main  :    «    Tu    per- 
mets?... »  et  ses  dents 
de  soldat,  aiguës,  rom- 
paient  et   mâchaient 
le  pain  dédaigné.  Un, 
petit     œil     de     jour, 
ouvert    sur  la  porte, 
considérait,     atterrée 
ce    silencieux   drame 
dont  le  grandiose 
amusait   Plaisance, 
car  on  avait  pris  des 
informations,  et  cha- 
cun savait  que  ce  mi- 
litaire   si   bien    vêtu, 
si  raide  et  si  fier  à  cheval  n'avait  de  domi- 
cile que  son  écurie.  Le  vieux  sous-lieu- 
tenant des  Grenadiers  à  pied  de  la  Garde, 
dès  huit  heures,  fermait  hermétiquement 
la  porte,  pendait  sa  lanterne,  enlevait  son 
chapeau,  le  lissait  au  foulard,  se  désha- 
billait, pliait  aux  coutures  ses  vêtements 
neufs,  essuyait  ses  bottes,  ôtait  d'un  pin- 
cement d'ongles  sa  cravate  à  shall,  rangeait 
le  tout,  le  couvrait  d'un  linge,  soufflait 
sa  lanterne,  et  montait  par  une  échelle 
s'étendre   sur  un  lit   de  paiUe   avec  les 
puces    du    toit.    Avait-il    faim  ?    On    le 
pense.  Il  devait  avoir  faim  toujours,  mais 
n'en   disait   mot  :    son   sommeil,   jamais, 
n'exhala  de  plainte,  et  aucun  cauchemar 
ne   lui   fit    commettre    d'indiscrétion.    A 
cinq  heures,  il  se  levait.   Où  étaient  les 
jours    du    moka,    les    fêtes    autour    d'un 
rhum,  les  cigares  d'un  sou  ?  Il  attendait 
le  réveil  d'Alméida  en  se  promenant  au 
jardin.  Le  déjeuner  avait  lieu  comme  le 
dîner   de  la  veille.    Il  s'habillait  ensuite 
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pour  la  promenade  ;  et  c'était  toujours  tresse,   devenait  de  plus  en  plus  pâle... 

du  côté  d'Auteuil  que  caracolait  sa  misère.  Une  récente  maladie,  sans  doute,  avait 

Cette  bienheureuse  et  atroce  vie  durait  changé  le  cavalier,  car  le  colonel  ne  le 

depuis    trois    mois.    Un   jour    que    Mon-  reconnut   qu'à    dix    pas  :    M.    Fortunat, 

tander  se  promenait  en  voiture  avec  Lise,  souriant,  la  moustache  cirée,  linge  frais, 

il  aperçut  au  loin,  dans  une  contre-allée,  bottes  molles,  tirait  le  chapeau,  juste  à  ce 

un  homme  et  un  cheval  dont  les  allures  moment,  au  Maréchal  Soult,  au  Chancelier 

le  fixèrent.  Le  cavaher  arrivait  au  trot,  de  France  et  au  colonel  Oudinot  dont  les 

sur  une  belle  bête  gris  tourdille,  ardente,  trois    têtes,    penchées    amicalement,    lui 

et    son    boutonnement    militaire,    et    le  retournaient    le   salut  ;    et  devinant    le 

ruban  rouge  qui  parait  son  habit  chamois  secret  de  tant  d'efforts  et  l'héroïque  beauté 

semblèrent    au    demi-solde    d'un    officier  de  ce  sourire,  Montander  pressa  le  cocher 

supérieur.   Montander,   oubliant   sa  maî-  pour  qu'on  ne  vît  pas  son  émotion. 


XVIII 


L'/lIGLOn 


Voici  riieure  venue  où,  cernée  par  les 
polices  de  Paris  et  de  la  province,  la 
Vieille  Garde,  représentée  par  ses  officiers 
en  demi-solde,  se  tourna  du  côté  de  Vienne, 
vers  l'enfantelet  de  son  Empereur,  le  roi 
de  Rome. 

Aucun  bruit  n'arrivait  d'Autriche.  On 
eût  dit  que  le  monde  gardait  en  silence  cet 
enfant,  comme  s'il  était  devenu  déjà  le 
cauchemar  des  monarchies.  Et  Montander 
et  Doguercau  ;  et  aussi  Fortunat,  Thierr^^ 
Chambuque,  Huguenin,  Coutillot,  Fouré, 
Triaire,  Goglu,  et  avec  eux  les  officiers  de 
province,  tous,  depuis  sept  ans,  interro- 
geaient les  étrangers,  les  journaux...  Vai- 


nement :  l'Europe  marâtre  ne  voulait  rien 
dire. 

Pour  prix  de  leurs  misères,  de  leur  sang 
versé  dans  d'innombrables  duels,  que  de- 
mandaient-ils au  monde  ?  Cela  :  Si  l'en- 
fant qu'il  tenait  prisonnier,  obéissant  au 
vœu  de  l'Empereur,  se  reconnaissait  de 
lui-même,  quoique  apparenté  à  l'Autriche, 
prince  de  France.  Mais  prévoyant  le  dan- 
ger d'une  telle  révélation,  l'Europe  de  plus 
en  plus  étouffait  l'enfant  ;  et  Schœn- 
briinn,  bientôt,  fut  un  véritable  séquestre. 

Pour  savoir  si  ces  espérances  cultivées 
dans  la  foule  des  ex-militaires  avaient  leur 
raison   d'être  et   quelque  avenir,   il  faut 
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maintenant  aller  là-bas,  pénétrer  dans  le 
palais  clos,  et,  à  l'aide  de  l'histoire,  en- 
tendre battre  a  l'écart  ce  cœur  d'enfant 
trahi,  exilé,  déjà  blessé. 

De  1S15  à  1821,  son  père  se  mourait  au 
loin.  On  eut  ordre,  à  Schœnbrùnn,  de  ne 
jamais  lui  en  dire  un  mot.  De  quatre  à 
dix  ans  il  l'adora,  pâle  de  ce  silence  obligé, 
sans  le  connaître. 

Il  était  indifférent  à  sa  mère.  INfarie- 
Louise,  consolée  du  vivant  de  l'Empereur 
de  la  mort  de  Napoléon,  ne  pensait  qu'à 
sa  cour  de  Parme,  faire  de  la  musique  et 
débarrasser  son  ventre  des  bâtards  de 
Neipperg.  Le  visage  du  prince  lui  était  un 
remords. 

Car  il  n'avait  du  type  autrichien  que  la 
lèvre  d'en  bas  ;  «  le  nez,  1&  front,  le  men- 
ton étaient  visiblement  napoléoniens  ». 
La  maladie  et  la  tristesse  y  apportèrent 
un  grand  charme.  Il  devint  beau  comme  si 
Dieu,  par  avance,  eût  voulu  lui  faire  ici- 
bas  le  visage  qu'il  devait  avoir  dans  le  ciel. 

On  ne  le  traitait  plus  comme  dans  les 
premiers  jours  de  son  arrivée  à  Vienne. 
]\I.  de  ]\Ietternich  lui  désigna  une  chambre, 
et  lui  montra  le  parc  sombre  :  c'est  là 
qu'il  allait  vivre  et  s'amuser,  seul.  On  lui 
enleva  son  Grand-Cordon  de  la  Légion 
d'Honneur.  Entre  l'archiduc  Charles  et 
Talleyrand  qui  passait  à  Vienne,  il  enten- 
dit des  phrases  comme  celle-ci  : 

—  Reconnaissez -vous  cet  enfant , 
monsieur  ? 

—  Altesse,  je  le  connais,  mais  je  ne 
le  reconnais  pas. 

On  lui  enleva  sa  gouvernante  qu'il  ai- 
mait, sa  maman  Qiiiou.  Et  un  élégant 
imbécile,  M.  de  Caraman,  écrivit  à 
Louis  XVIII  que  la  cour  de  François- 
Joseph  destinait  le  roi  de  Rome  à  l'état 
religieux.  On  y  avait  en  effet  songé.  La 
vision  du  cloître  emplit  ce  garçonnet 
d'épouvante. 

Dès  1815,  l'étranger  commença  son 
éducation.  «  Il  parlait  déjà  facilement,  dit 
l'histoire,  et  avec  cet  accent  particulier 
aux  habitants  de  Paris.  »  Metternich 
chargea  le  comte  de  Dietrichstein  et  le 
capitaine  Foresti  de  déformer  peu  à  peu 
ses  instincts  de  naissance  et  de  race, 
mais  lorsqu'on  voulut  lui  apprendre  la 
langue  allemande,  il  déchira  ses  livres 
avec  colère  I 

On  lui  donna  un  autre  précepteur,  le 
frère   du   poète   Henri   Collin.   Entre   les 


leçons,  l'homme  et  l'enfant  s'amusaient 
ensemble  dans  un  bosquet,  non  loin  de 
la  Gloriette  qui  domine  le  parc  de  Schœn- 
brùnn, et  jouaient  à  Robinson  Crusoé. 
Les  plus  grandes  joies  de  cet  enfant  de  cinq 
ans,  qui  pensait  toujours  à  son  père  et  ne 
devait  jamais  en  parler,  furent  un  creux 
de  roche  entouré  d'eau,  le  mensonge  filial 
de  se  croire  dans  une  île  et  de  s'y  donner 
l'illusion  d'une  vie  triste.  L'Empereur 
d'Autriche  et  la  cour,  parfois,  s'étonnè- 
rent de  ces  mornes  jeux. 

On  arrachait  de  sa  présence  tout  ce  qui 
lui  rappelait  Paris  ;  sa  mère,  surtout,  se 
faisait  remarquer  par  son  horreur  du  nom 
français.  Son  père,  quand  elle  en  parlait 
devant  l'enfant,  était  «  un  misérable  et 
un  fou  »  :  la  blanche  figure  du  martyr, 
alors,  devenait  plus  pâle.  Une  comédie 
hideuse  se  jouait  entre  Sainte-Hélène  et 
Vienne  ;  et  il  y  avait  un  jeu  anglais  qui 
consistait  à  dire  à  Napoléon  que  le  roi  de 
Rome  l'avait  oublié  ;  les  larmes  de  l'Empe- 
reur, vertes  et  brûlantes,  furent  à  la  fin 
si  horribles  à  voir  tomber  qu'on  n'osa 
plus... 

On  enferma  cette  âme  ;  les  grilles  de  la 
prison,  sur  l'oiseau,  se  rapprochèrent 
menaçantes.  Stûrmer,  commissaire  autri- 
chien à  Sainte-Hélène,  empêcha  qu'une 
boucle  des  cheveux  de  son  fils  parvînt  au 
mélancolique  Empereur  ;  et  l'affreux  Met- 
ternich ne  craint  pas  d'avouer  «  que  toutes 
les  fois  que  les  peintres  qui  avaient  rêvé 
de  reproduire  cet  enfant  frappaient  à  sa 
porte,  il  les  avait  si  bien  reçus  qu'ils  ne 
devaient  plus  penser  à  revenir  ».  Ce  corps 
débile,  ces  yeux  doux  épouvantaient  l'Au- 
triche et  l'Europe. 

Tout,  les  événements  et  les  gens  s'achar- 
naient sur  ce  cœur  facile  à  souffrir.  On  lui 
enleva  sa  couronne  ,  son  titre  d'Empereur 
reconnu  par  son  père  et  le  vote  solennel  des 
Chambres.  Dès  ce  moment.  Napoléon  II 
devint  un  prince  autrichien.  L'Empereur 
d'Autriche,  par  quatre  patentes  impériales 
lui  donnait  le  titre  de  Duc  de  Reichstadt, 
«  avec  celui  d'Altesse  Sérénissime  ».  Le 
Duc  marchait  à  la  cour  après  les  archi- 
ducs d'Autriche.  Les  patentes  ne  le  quali- 
fiaient que  sous  le  nom  de  prince  François- 
Charles- Joseph,  fils  de  l'Archiduchesse 
Marie-Louise.  Et  on  ne  disait  rien  de  son 
père,  comme  s'il  fût  né  d'un  homme  in- 
connu. 

A  huit  ans,  il  avait  terminé  ses  études 
préparatoires  ;  il  savait  l'allemand,  l'ita- 
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lien,  encore  le  français.  Puis  11  aborda  les 
classiques,  les  langues  anciennes.  Et  dès 
lors,  il  se  sentit  attiré  par  une  grande 
chose,  qu'il  n'osa  dire. 

A  qui  parler  ?  Son  père  qu'il  ne  se  rap- 
pelait pas  avoir  vu  était  en  prison  dans  le 
monde.  Il  se  sentait  dédaigné  pour  une 
perruche  que  sa  mère  appelait  Margha- 


»  —  Non  I  cria-t-il,  et  sa  trop  petite 
poitrine  se  gonflait,  plus  grand  I  je  le 
veux  plus  grand  I 

Vivacité  enfantine,  dit  François-Jo- 
seph. 

La  fin  de  l'Empereur  approchait.  Les 
cours,  joyeuses,  en  notaient  les  moindres 
sou  pirs,  les  râles  ;  on  eût  dit  que  l'Europe 
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ritina.  Il  resta  muet  et  s'enfonça,  sous 
l'apparence  des  études,  dans  son  rêve. 
Car  une  autre  vie  commençait  :  il  avait 
questionné  le  Major  "Weiss  sur  les  tumultes 
du  siècle,  et  ouvert  les  yeux  sur  d'ef- 
frayants livres  ;  ce  que  le  Duc  y  vit,  per- 
sonne dans  cette  cour  d'Autriche  ne  le 
soupçonna.  Un  jour,  il  voulut  apprendre  à 
monter  à  cheval,  on  lui  amena  un  poney. 


sous  les  secousses  de  cette 
agonie,  pliait  comme  un  lit  de 
sangle.  Enfin,  il  débarrassa  le 
monde  du  poids  de  son  cœur, 
et  «  après  avoir  versé  plus  de 
larmes,  dit  l'histoire,  qu'on 
n'en  attendait  d'un  fils  qui 
n'avait  vu  ni  connu  son  père», 
l'orphelin  de  dix  ans  essuya 
ses  yeux  ;  il  sembla  que  cet 
enfant  devenait  homme,  vieil- 
lissait par  le  désespoir.  Cette 
mort  qui  le  brisait  seul  le  ren- 
dit aux  coins  solitaires  où  il 
put  du  moins  pleurer  sa  souf- 
france. Les  allées  du  parc  de  Schœnbriinn 
revirent  cette  légère  ombre  silencieuse  en 
habit  blanc,  au  front  blanc,  aux  mains 
blanches,  escortée  de  ses  sévères  gardiens, 
vieux  professeurs  et  vieux  soldats.  Il  jouait 
toujours  au  jeu  de  «  l'île  ».  Était-ce  la  Corse? 
était-ce  Sainte-Hélène?  Peut-être  les  deux. 
Personne  ne  comprenait.  Ni  son  grand- 
père,  ni  sa  mère,  ni  la  cour  ne  virent  autre 
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chose  en  lui  qu'un  insignifiant  écolier  qui 
se  récréait,  entre  deux  devoirs  à  de  puérils 
Robinsons,  qui  ne  se  souvenait  plus  d'au- 
cun de  ses  titres,  ignorait  la  France,  et  ne 
savait  rien  de  son  père.  Le  soir  où  l'Eu- 
rope connut  les  termes  de  l'impérial  testa- 
ment, le  duc  de  Reichstadt  descendit  au 
salon  de  François-Joseph. 

Sa  figure  était  changée.  Cet  enfant  en 
deuil,  pâle  de  la  sublime  pâleur  dont  se 
mélancolièrent  les  anges,  il  y  a  deux  mille 
ans,  lorsqu'on  leur  apprit  la  mort  de 
Jésus,  regarda  un  à  un  les  personnages 
royaux  groupés  avec  étonnement  devant 
lui  :  l'Empereur  d'Autriche,  la  Duchesse 
de  Parme  sa  mère,  la  fille  de  Marie-  Thé- 
rèse reine  Marie-Caroline,  les  Grands- 
Ducs,  Monseigneur  Wagner,  prélat  de  la 
Cour,  Metternich...  et  dardant  son  front 
en  sueur,  ce  front  déjà  énorme  de  tous  les 
rêves  qu'il  avait  dû  tuer  pour  les  mieux 
réduire  au  silence,  il  s'adressa,  en  ferme 
français,  à  son  grand-père  : 

—  Je  demande  à  Votre  Majesté... 

François-Joseph  l'interrompit. 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus 
grand-papa  ? 

—  ...  Je  demande  à  Votre  Majesté, 
répéta-t-il,  par  reconnaissance  pour  une 
mémoire  qu'il  m'a  été  refusé  d'autrement 
chérir,  qu'Elle  veuille  donner  au  plus  tôt 
ses  ordres,  afin  de  me  faire  immédiatement 
accompagner  dans  un  voyage  : 

Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Que  Votre  Altesse  s'explique,  dit 
l'Empereur. 

—  Je  veux  aller  voir,  râla  l'enfant,  le 

CHAMP    DE   BATAILLE    D'AUSTERLH  Z. 


Sourde  convulsion  1  A  la  place  des  corps 
des  spectres  api^arurent  sur  les  hauts  fau- 
teuils reculés...  Un  indicible  effroi  liait 
ces  yeux  royaux  à  l'enfant  chétif  qui,  de- 
bout, là-bas,  les  dépassait,  quoique  si 
mince,  de  toute  la  hauteur  de  sa  somp- 
tueuse tristesse.  Hors  des  cheveux  main- 
tenant, ce  front  jaillissait,  hardi  et  poli 
comme  une  pensée  qui  veut  qu'on  l'écoute. 
Il  avait  les  poings  crispés,  le  genou  en 
avant  ;  et  en  face  de  cette  petite  tête  lu- 
mineuse, creusée  de  caves,  jaune  de  dou- 
leur, il  sembla  tout  à  coup  à  ces  Autri- 
chiens épouvantés  que  l'ombre  de  Brienne 
réapparaissait,  et  que  la  mort  d'un  em- 
pereur, peut-être  avait  commencé  la  vie 
d'un  autre.  A  cette  phrase  simple  d'un 
enfant,  le  globe  tombé  des  poings  du  père 
dut  tragiquement  rouler  dans  l'espace 
comme  à  quelque  appel  belliqueux,  et 
dans  les  veines  épuisées  des  hommes  le 
sang  revivre  et  huiler  :  car  rien  de  ce  qui 
se  dit  ne  se  perd,  et  il  y  a  des  mots  qui 
sont  des  morts  comme  il  en  est  d'autres 
qui  créent.  Ces  personnages,  en  silence, 
s'effacèrent  devant  Napoléon  II  ;  et  cha- 
cun dès  lors,  le  considéra  dans  l'auréole 
qui  convenait  à  sa  face,  à  son  nom  réel 
et  à  ses  instincts.  On  mena  ce  garçon  de 
douze  ans,  l'année  suivante,  sur  les  champs 
de  bataille^  qu'il  avait  voulu  visiter  comme 
s'il  espérait  d'y  retrouver,  là  plus  qu'ail- 
leurs, un  peu  du  cœur  épars  de  son  père,  et 
chaque  sillon  reçut  ses  larmes.  Voilà  quel 
était  celui  que  l'ancienne  armée  licenciée, 
que  les  grognantes  foules  de  demi-solde 
espéraient  remettre  aux  Tuileries,  voilà 
quels  étaient  ses  rêves  et  quelle  vigueur 
ils  avaient.  Mais  peu,  en  France,  le  connu- 
rent. La  cage,  pour  s'être  ouverte,  se  fit 
désormais  plus  noire,  ut  l'aiglon  devait  en 
mourir  ; 

les  aigles  aussi. 

1.  Austcrlitz  et  Wagram.  • 


XIX 


un    FER    PERDU 


Le  supplice  de  'SI.  Fortunat  continuait. 

On  commençait  à  le  montrer  du  doigt, 
quand  il  passait,  raide  et  maigre,  le  cha- 
peau sur  l'œil,  épingle,  ciré,  sanglé,  net 
comme  une  gravure  d'Académie,  et  qu'il 
s'amusait  par-dessus  les  flaques  à  de 
gracieux  «  changements  de  pied  ».  Voilà 
le  fou,  disait-on.  Mais  le  vieillard  n'aper- 
cevait rien  au  delà  du  front  de  sa  bête. 
Sauver  Alméida  du  labour,  du  fiacre,  du 
fouet,  de  la  faim  lui  semblait  son  devoir 
unique  ;  il  l'accomplissait  comme  un 
ouvrier  sa  journée,  sans  se  dire  que  si  la 
foule  le  conspuait,  il  était  admiré  ailleurs, 
qu'un  invisible  auditoire,  qu'un  souve- 
rain public,  fait  de  millions  d'angoisses 
et  d'enthousiasmes,  épiait  d'en  haut  son 
martyre,  et  que  pour  assister  de  plus  prés 
à  son  agonie  de  lutteur,  les  gradins  du 


ciel,  depuis  quatre  mois,  se  peuplaient 
silencieusement  d'archanges. 

Car  il  y  avait  quatre  mois,  nourri  de 
pain  et  d'eau,  qu'il  paradait  à  Auteuil, 
aux  Champs-Elysées,  à  Passy,  saluant  les 
pairs,  les  ambassadeurs  dont  il  avait 
conquis  le  signe  des  doigts,  le  sourire  et 
certains  saints  de  chapeau.  Combien  de 
temps  cette  impossible  vie  durerait-elle  ? 
M.  Fortunat,  le  soir,  se  contentait  de 
rendre  ces  triomphes  à  Alméida,  dans 
une  causerie  qui  appuyait  l'homme  à  la 
bête  et  les  unissait  fralornellement  : 

—  Ce  malin,  mon  rn?ur,  nous  avons  été 
honorés  du  bonjour  <l  •  monsieur  le  Maré- 
chal Duc  de  Ragu-  :  il  a  regardé  tes 
pattes,  il  l 'achèterai  I  ;  mais  papa  est  làt 

Un  autre  jour,  il  lui  indiqua  Jenny 
Vertpré.  dont    la    légère    voiture,    en    le 
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dépassant,  laissa  tomber  en  bouqucl  ces 
petits  mots  fins  qui  le  ravirent  : 

—  Oh  I  la  jolie  bête  I  l'amour  ! 

Et  une  autre  fois,  penché  sur  son  cou, 
il  lui  expliqua  cette  phrase  glorieuse 
entendue  dans  une  contre-allée  de  Bou- 
logne : 

—  Pst  1  Scgur  I  Regarde  donc  ce  che- 
val, à  ta  droite  ;  quels  membres  I  Ce 
jarret  haut,  ces  hanches  aiguës  ;  voilà 
sans  doute  un  fameux  coureur  ;  et  pas  une 
tare  1 

Hommages  :  musique  du  coeur  plus 
douces  que  les  pizzicati  de  la  Gazza  Ladra  : 
l'ex-militaire  les  savourait  avec  gour- 
mandise, et  ne  pesait  plus  sur  Alméida 
ciu'un  gramme  d'orgueil,  un  duvet. 

Cependant  il  eut  vite  exploré  Paris, 
de  Boulogne  à  Vincennes,  d'Arcueil  à 
Saint-Ouen.  Il  allongea  ensuite,  à  travers 
les  bois,  vers  Vaucresson,  Louvcciennes, 
dans  le  grand  silence  enfeuillé  de  Fausses- 
Reposes  et  de  Yélizy.  Sans  un  efl'ort.  sec 
au  toucher  comme  une  sauterelle  à  midi, 
le  cheval  buvait  les  lieues  parfumées. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades 
qu'il  perdit  un  fer. 

Le  vieux  demi  solde,  sentant  que  la 
jument  boitait,  descendit,  tourna  le  sabot, 
s'aperçut  à  la  corne  usée  que  le  fer  était 
déjà  loin,  —  et  ne  pleura  pas,  mais  ses 
yeux,  plutôt,  «  jetèrent  »  des  larmes.  S'il 
ne  creva  pas  de  désespoir,  là,  dans  la 
poussière,  ce  ne  fut  qu'à  cause  de  ce 
cheval  dont  il  lui  parut  insupportable 
d'abandonner  sans  guide,  sur  une  route 
déserte,  l'âme  désormais  veuve.  Secoué 
de  la  nucpie  aux  chevilles  d'un  atroce 
tremblement  nerveux,  il  eut  c]uelques 
froids  réflexes  :  les  grimpcments  de  ce 
cadavre  pour  se  rasseoir  en  selle  durèrent 
un  quart  d'heure.  Une  fois  là,  blême,  il 
raffermit  son  chapeau  : 

—  Biiiien,  que  je  dis,  murmura-t-il, 
c'est  à  Bougival  que  j'ai  dû  perdre  ce 
fer-là.  Ch...,  ne  bougeons  ])Ius. 

Il  regarda.  Il  était  à  Marly,  sur  la  berge, 
en  face  de  la  passei'ellc,  à  trente  mètres 
de  la  Machine  dont  le  bâtiment  à  cette 
époque  coujjait  le  fleuve  en  entier.  Il 
écouta  le  bruit  des  quatorze  roues  dont 
les  palettes  énormes,  en  tournant,  atti- 
raient les  eaux  de  la  Seine,  et  cette  cla- 
meur sourde  et  puissante  lui  sendda  de  loin 
comme  un  appel,  comme  la  voix  de  quel- 


qu'un, grave,  qui  l'eût  invité  à  venir 
Avant  de  répondre.  ;M.  Fortunat,  tout 
haut,  fit  ces  quelques  réflexions  funèbres. 

—  Un  fer  perdu,  à  quatre  heures  de 
Paris  ;  et  pas  le  sou  pour  en  faire  poser  un 
autre  ;  nous  voilà  tous  deux  immobiles. 

Il  pensa  qu'il  pouvait  entrer  chez  un 
maréchal,  laisser  la  bête  en  gage,  aller 
à  Paris,  demander  à  Montander,  à  Dogue- 
reau...  Mais  il  rougit. 

—  Innnobiles,  répéta-t-il,  c'est-à-dire 
condamnés  à  mort.  Un  cheval,  un  soldat, 
c'est  construit  pour  bouger  toujours  ; 
quand  ça  ne  marche  plus,  mauvais  signe. 

Il  pensa  aussi  qu'il  pouvait  rentrer  à 
Paris,  au  pas. 

—  Et  puis  après  ? 
Mystérieusement    pressé    d'en    finir,    ii 

eut  un  geste  de  dégoût  : 

—  Mon  sac  !  En  route  !  la  soupe  est 
léchée.  Vivre?  (Il  baissa  la  tête.)  Bah  I 
je  n'ai  plus  soif.  (Il  parlait  dans  ce  grand 
moment  solennel  avec  les  mots  de  Dogue- 
reau  dont  la  bravoure,  comme  un  exem- 
ple, vint  soudain  le  réconforter.)  La 
mistoufle  m'a  tourné  en  valet  de  carreau  ; 
j'en  ai,  j'en  ai  eu  juscjue-là;  je  ne  crois 
même  pas  qu'un  honnne...  (Brusque,  il 
secoua  les  épaules.)  Allons,  Fortunat  ! 
pas  de  gigotements  I  décidons-nous  !  Est- 
ce  fini  ?  C'est  fini.  —  La  note  ! 

Sa  pâleur  s'en  allait.  Ferme  en  selle,  les 
dents  serrées,  il  songea  aux  camarades, 
à  la  «  clicpie  »  ;  il  fit  le  procès  du  rêve  des 
demi-solde  : 

—  Du  jour  que  notre  Empereur  est 
mort,  dit-il,  on  a  remué  la  France  pour  le 
Roi  de  Rome.  Complot  raté.  Nous  n'avons 
battu  que  les  grenouilles,  et  la  carpe  n'est 
pas  sortie.  La  politique  de  mes  camarades, 
présentement,  n'est  '  pas  plus  avancée 
cpi'en  1815,  et  le  colonel  de  ^Montander  et 
Doguereau  ne  m'ont  pas  caché  que  la 
«  clique  »  allait  être  saisie  et  condamnée 
en  masse  aux  fusillades.  (Il  cravacha 
l'air  devant  lui.)  Eh  bien,  salut  à  tous  ! 
C'est  moi  qui  m'en  vas  le  premier,  en 
extrême-pointe.  Autant  partir  aujourd'hui, 
puisque  j'ai  le  choix  de  la  mort.  Et  pas 
de  bagages  ni  de  paperasses,  aucun 
parent... 

Sa  voix  rude  s'adoucit  soudam,  modula, 
il  fut  tout  amour  : 

—  Si.  mon  cheval. 

II  prit  uxw  poignée  de  crins  de  la  ju- 
ment, les  fit  nouer  sous  ses  ongles  et  parla 
tout  haut,  pour  Alméida  : 
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—  Voici  ce  qui  m'a  tenu  à  la  terre 
depuis  le  4  avril.  Ce  cheval,  c'est  moi,  je 
suis  à  lui  ;  moi  et  toi,  nous  :  un.  C'est  mon 
petit,  ma  sœur,  ma  femme  et  mes  maî- 
tresses ;  c'est  l'enfant  que  j'ai  eu  de  mon 
mariage  avec  l'Empire  ;  cette  bête,  répé- 
ta-t-il  profondément,  m'a  été  tout.  —  Un 
engagement  d'honneur  (il  disait  «  hon- 
neur »  avec  l'accent  militaire,  comme 
nous  disons,  nous  autres,  les  mots  progrès, 
argent,  réussir),  le  testament  de  mon  colo- 
nel m'a  fait  possesseur  d'un  cheval  au 
moment  où  je  grattais  mes  sous  pour  en 
refondre  les  rognures  ;  eh  bien,  tout  se 
peut  :  Quand  il  a  eu  son  abri,  son  pain,  ce 
cheval  m'a  fait  signe  de  me  coucher  sur 
sa  paille,  il  m'a  organisé  un  mess,  ses 
meilleures  croûtes,  et  notre  misère  pen- 
dant quatre  mois  n'a  eu  qu'un  seul  râte- 
lier. Aussi,  maintenant  que  tout  casse 
(un  feu  rouge  alluma  ses  yeux),  il 
est  de  justice  qu'on  ne  se  lâche  pas, 
la  colle  est  bonne,  et  qu'on  déménage 
l'un  sur  l'autre,  tous  deux  un  chacun 
avec  ensemble.  Allons,  mon  cœur,  d...ouce- 
ment. 

La  jument,  lente,  gravit  les  marches  de 
la  passerelle,  fit  quelques  pas  sur  le 
plancher,  docile  et  sans  peur,  s'arrêta  au 
milieu  de  la  Seine  ;  et  l'ex-militaire,  la 
tournant  sur  un  demi-à-gauche,  fit  brus- 
quement face  à  la  Machine. 

Le  bâtiment,  éloigné  de  trente  mètres, 
paraissait  bâti  sur  quatorze  grandes 
caves,  dont  les  ouvertures  voûtées  ne  sor- 
taient de  l'eau  que  leurs  cintres.  La  Seine 
s'engouffrait  dans  ces  trous  énormes,  et 
les  quatorze  roues  colossales,  larges  d'une 
douzaine  de  mètres,  empoignaient  l'eau  à 
ras  fleuve,  la  crevaient  de  leurs  lames, 
de  leurs  palettes,  à  coups  de  gifles  sourdes, 
et  l'emportaient  à  l'aqueduc  de  Marly. 
M.  Fortunat  regarda  ces  trous  : 

—  C'est  le  seul  moyen.  Et  pas  à  mar- 
cher ;  il  suffit  d'un  saut.  (Alméida  savon- 
nait son  mors,  innocente.)  J'y  suis  ;  tout 
est  paré.  En  considérant  ma  vie... 

Comme  il  assemblait  les  rênes,  ce  mot 
l'arrêta  : 


La  tête  penchée,  il  fit  un  songe  :  il 
promena  un  regard  le  long  de  ses  cin- 
quante-cinq ans,  et  les  vit  rangés  comme 
à  la  parade.  Le  premier  du  rang,  menu, 
dormait  dans  un  berceau,  et  le  dernier, 
debout  sur  Alméida,  était  un  vieillard 
sévère.  Ces  cinquante-cinq  braves  gens 
étaient  propres,  nets,  et  le  regardaient 
en  face.  Mais  comme  il  approchait  du 
cinquante-cinquième,  il  le  vit  qui  baissait 
les  yeux  ;  c'était  le  seul.  Alors  il  se  souvint 
du  petit  café,  de  ses  honteux  chapar- 
dages,  du  cognac  qu'il  avait  bu  huit  jours. 
sans  payer.  M.  Fortunat  regarda  longue- 
ment ce  vieil  homme  qui  était  lui,  le  prit 
par  le  menton,  lui  leva  la  tête...  (  Des  gens 
qui  accouraient  sur  la  passerelle  témoi- 
gnèrent le  soir  qu'ils  avaient  entendu 
dire  très  haut  :  Je  me  repens.)  Il  est  vrai 
que  M.  Fortunat  dit  cette  phrase  ;  et 
comme  il  vit  qu'on  s'inquiétait  et  que 
des  hommes  accouraient  de  la  rive,  d'un 
bond  efïrayant  qui  dressa  le  cheval  et 
lui  pardessus  son  cheval,  il  sauta  de  la 
passerelle  dans  la  Seine  en  y  trouant  un 
abîme  ! 

On  les  vit  reparaître  quinze  mètres 
plus  loin.  M.  Fortunat,  ruisselant,  remit 
son  chapeau  qu'il  tenait  encore  à  la  main, 
et  ramena  les  rênes  pour  qu'Alméida  ne 
vît  pas  les  caves  ;  le  cheval,  tiré  en  arrière^ 
nagea  en  regardant  le  ciel. 

On  l'appelait  1  M.  Fortunat,  occupé 
à  se  diriger  vers  la  cave  centrale,  la  sep- 
tième, ne  retourna  pas  la  tête.  Droit  en 
selle,  il  secoua  sa  manche  i^our  en  faire 
sortir  de  l'eau,  et  cracha.  Une  femme,, 
sur  la  berge,  cria  :  mon  Dieu  !  et  s'éva- 
nouit. 

M.  Fortunat,  entraîné  par  les  eaux: 
devenues  rapides,  empoigna  le  col  de  son 
cheval  ;  on  eut  le  temps  de  voir  cela,  un 
vrai  geste  de  maman.  Et  comme  un  bou- 
chon humé  par  le  gouffre,  tous  deux  dispa- 
rurent dans  le  noir. 

Le  cheval  cassa  une  lame  de  la  meule, 
et  M.  Fortunat  en  petits  morceaux  fut 
retrouvé  deux  jours  après. 

Et  d'un. 


XX 


TRAHIS 


Réunis  par  le  coloiu'l  qui  les  avait 
expressément  convoqués,  assis  dans  le 
salon  de  la  rue  Vivicnne,  les  chefs  du 
complot,  silencieux,  triaient  des  papiers 
sur  leurs  ^^enoux. 

—  Prenez    les    plus    compromettants, 


disait  INIonlauder,  et  jetez-les  au  feu. 
Brûlez  les  adhésions  des  soldats  de  l'armée 
active,  les  lettres  des  fonctionnaires  qui 
sont  encore  en  service,  la  correspondance 
des  camarades,  les  reçus  ;  brûlez  I  au 
l'eu  !  anéanlissez  tout  I 
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—  Alors,  demanda  Chambuque,  c'est 
donc  sérieux  ?  Cette  fois,  nous  sommes 
filés  ? 

—  Oui,  dit  Montander,  et  de  prés. 
C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  dit  d'en- 
voyer vos  armes  chez  Triaire.  Il  est  pro- 
bable que  nous  décamperons  de  Paris 
dans  deux  jours.  Ainsi,  brûlez  tout  ! 
Avant  de  partir  pour  l'étranger,  il  ne  faut 
rien  sous  le  talon. 

On  n'entendait  dans  la  chambre  qu'un 
froissement  continu,  subtil.  L'âtre,  par- 
fois, s'égayait  d'un  espoir  brûlé,  d'un 
vivat  d'enthousiasme,  d'un  cri  d'avenir  ; 
et  puif,  comme  après  toutes  choses,  un 
mince  tas  noir  soulevé  d'un  dernier 
frisson,  quelque  chose  de  palpitant,  d'in- 
forme, d'efîacé,  de  mort,  quelques  fili- 
granes de  cendre  demeuraient  de  ces  grands 
orgueils.  Doguereau  et  Coutillot,  soi- 
gneux, choisissaient  les  papiers  qui  com- 
promettaient Montander  ;  mais  Cham- 
buque, Fouré,  Huguenin,  le  carabinier 
Chouard,  têtes  simples,  brûlaient  tout  en 
masse  ;  le  chef  d'escadron  Thierry,  aveugle 
n'ayant  rien  écrit,  songeait  ;  Montander, 
qui  s'était  séparé  de  ses  documents, 
relisait  et  jetait  au  feu,  un  à  un,  les 
billets  d'amour  de  sa  maîtresse  ;  et  les 
mains  pleines  de  chiffons,  Goglu  bouchait 
une  fente  de  la  porte  pour  que  son  capi- 
taine n'eût  pas  froid. 

—  Ainsi,  dit  Montander,  personne  ne 
nous  manque  que  Triaire,  toujours  en 
Seine-et-Oise,  à  Meulan  ; 

Il  hésita  une  seconde  : 

—  Et  Fortunat,  dont  vous  connaissez 
le  suicide. 

Les    neuf    camarades   se    regardèrent. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda 
l'aveugle  en  dilatant  ses  yeux  blancs. 

—  Sauf  ces  deux-là,  dont  l'un  est  déjà 
«  paré  )),  nous  sommes  au  complet,  dit 
Doguereau,  et  tous  d'accord  :  miserere 
nobis  ;  la  Blafarde  peut  venir,  le  diable 
me  flambe  comme  ces  papiers  si  je 
regrette  la  vie. 

— ■  Moi  aussi  ;  et  moi  aussi  ;  dirent  des 
voix  fortes  ;  moi  aussi  ;  moi  aussi  ;  moi 
aussi  ;  moi  aussi  ;  moi  aussi. 

—  Moi  aussi,  répéta  Goglu  au  fond  de 
la  chambre. 

Les  papiers  voltigeaient  au  feu. 

—  C'est  rageant  tout  de  même  de 
partir  sous  Louis  XVIII,  grogna  Fouré. 
(Il  se  rebiJTa.)  Mais,  après  tout,  ils  ne 
nous  tiennent  pas  ! 


—  Nous  en  descendrons  bien  quel- 
ques-uns dans  la  redingote  de  bois,  mur- 
mura le  grand  Chouard. 

—  On  s'est  mis  sur  les  rangs  trop  tôt, 
dit  Montander.  La  France  dort  encore  ; 
au  réveil,  elle  redemandera  son  Empereur. 

—  Ce  ne  sera  pas  le  Petit,  rêva  Cham- 
buque ;  le  fils  de  l'Empereur  n'est  plus 
qu'un  souffle. 

Chambuque  avait  aperçu  trois  fois  le 
duc  de  Reichstadt  à  Schœnbrûnn. 

Les  papiers,  toujours,  tombaient  aux 
flammes. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Thierry; 
et  ses  mornes  yeux  tâtonnaient... 

—  Un  empereur  qui  crache  ses  pou- 
mons, murmura  Doguereau. 

—  Pauvre  petit  gas  couronné,  dit 
Chambuque  ;  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
vu,  il  se  faisait  soutenir,  pour  marcher, 
par  deux  majors  autiichiens. 

—  Pourtant,  interrompit  Coutillot,  mes 
contrepoisons... 

On  regarda  le  fou,  en  dessous,  avec  une 
amicale  ironie. 

—  Vite  !  vite  !  vite  !  brûlez  1  brûlez 
vite  !  Défaites-vous  de  tout  !  s'impa- 
tienta Montander  en  prenant  le  tren- 
tième billet.  (Les  yeux  sur  l'écriture  fine, 
il  parlait  à  ses  camarades  en  relisant  sa 
maîtresse.)  Pas  de  geigneries  !  La  terre 
manque  sous  nos  bottes,  nous  n'avons 
plus  rien  sur  ça  il  frappa  le  sol  du  talon), 
qu'un  trou  pour  nous  y  coucher.  «  Adieu, 
perlot,  crois  à  mon  amour  »,  lut-il. 

Avec  un  sourire,  au  feu  le  billet,  comme 
les  autres. 

—  Tu  blagues  !  gronda  Doguereau, 
nos  «  lits  »  sont  faits  depuis  longtemps. 
Je  parie  que  c'est  toi  qui  sortiras  de  table 
en  rechignant  ;  tu  laisses  quelque  chose, 
un  plat  sucré... 

Montander  frappa  le  tas  de  ses  petites 
lettres,  regarda  le  vieux  capitaine  et  se 
mit  à  rire.  Doguereau,  paternel,  haussa 
l'épaule. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda 
Thierry  ;    qu'on   me   dise   s'il   fait  soleil. 

A  ce  moment,  doux,  un  doigt  cogna  la 
porte  qui  donnait  accès  sur  l'escalier  ;  et 
le  même  frisson  saisit  les  hommes.  Goglu 
se  leva  : 

—  J'y  vais. 

Il  quitta  le  salon,  enferma  les  demi- 
solde,  traversa  le  couloir,  et  entr'ouvrit... 
Une  fanfreluche  rose  entra  ])ar  hi  fente 
puis  un  bout  de  nez. 
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—  Le  colonel  est-il  là  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Est-il  là  ? 

La  femme  se  glissait. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler. 

La  femme,  tout  à  fait  entrée,  referma 
la  porte. 

- —  Dites-lui  qu'on  l'attend. 

Goglu  la  contemplait.  Gentille,  elle  lui 
pinça  la  moustache  : 

—  Brave  grognard,  dites  à  votre  co- 
lonel... 

—  Compris. 

Il  retourna  au  salon.  Les  demi-solde, 
debout,  l'incendièrent  de  fiévreux  re- 
gards... 

—  C'est    «  votre  dame  »,  fit  le  soldat. 

—  Ah  !  sourit  Montander,  je  le  pensais  ; 
un  doigt  si  léger... 

Doguereau,  rapproché  de  Goglu,  lui 
avait  soufïlé  dans  le  cou  : 

—  Quelle  femme  ?  La  même,  l'ancienne 
de  Breuilly.  Le  gros  œil  rond  de  Dogue- 
reau, glacialement,  considéra  Montander... 

—  Une  minute,  dit  le  colonel  en  rou- 
gissant ;  quelque  femme  du  monde  ; 
visite  importune  ;  je  reviens. 

Et  il  les  quitta. 

La  femme,  en  le  voyant,  s'élança  vers 
lui: 

—  Un  baiser  ! 

Le  colonel  l'écarta  : 

—  Je  vous  avais  prévenue  de  ne  pas 
venir  le  matin. 

—  Tu  reçois  ? 

Elle  vit  son  hésitation,  bondit  en  fai- 
sant bouffer  sa  jupe,  lança  sur  le  canapé 
sa  montre,  sa  bourse,  un  trousseau  de 
clés  d'or,  un  chapeau  ;  et  se  mira  dans  une 
glace  : 

—  Si  je  te  dérange,  laisse-moi.  Je  lirai 
en  vous  attendant.  A  tout  à  l'heure, 
bonbon  ;  retourne  vers  tes  soldats. 

Le  colonel  frémit  : 

—  Qui  t'a  dit  que  j'avais  des  cama- 
rades ? 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mais  personne  I  Suis-je  un  monstre 
d'intelligence  pour  avoir  deviné  que 
t'aimes  tes  amis  ?  (Elle  l'enlaçait.)  Co- 
lonel de  la  Garde,  hs  !  bibise  à  Lise  !  Un 
baiser,  mon  immorlel,  rien  (ju'un  !  (D'une 
lèvre  sérieuse)  :  Cher  perséculé,  mon 
demi-solde,  mon  tout,  fais  tes  afïîures  ; 
tes  amis   t'attendent,  laisse-moi.   Voyez! 

e  suis  sage.  Il  y  a  bien  ici  d'autres  livres 


que  vos  Traités  de  fortifications.  Tu  risl 
Ne  ferme  pas  ta  bouche,  j'aime  tes  dents, 
mords-moi,  mords,  je  le  veux  !  Mais  mords- 
moi  donc  ! 

Le   colonel   se   débarrassait  : 

—  Enfant  emportée  !  Il  m'est  impos- 
sible de...  tu...  (Il  bafouilla.)  Puisque  tu 
sais   que  je   suis   avec   des   camarades... 

—  Tu  me  préfères  tes  souvenirs  de 
1806  et  des  pipes.  (Elle  sauta  sur  les 
genoux  de  son  amant.)  Que  font  les 
soldats  en  temps  de  paix  ?  Ils  racontent 
des  viols  et  crachent  sur  les  fauteuils. 
Des  histoires  de  mess,  amour,  j'en  sais 
plus  qu'eux,  et  des  chiennes  !  Voyons, 
qu'est-ce  que  vous  disiez  ? 

—  Nous  causions  de  choses  graves. 
Mais    en   même   temps    qu'il   parla,    il 

s'en  repentit  ;  la  phrase  eût  été  de  pierre 
qu'il  l'aurait  rcmangée.  La  femme  tres- 
saillit : 

—  Des  choses  graves  ?  un  malheur  ? 
(Elle  le  palpait.)  Un  duel?  Hein!  Ça  doit, 
être  un  duel  !  Tu  ne  vas  pas  mourir., 
chéri  !  qu'est-ce  que  je  deviendrais  ? 

Elle  enfonça  dans  le  collet  de  Mon- 
tander un  visage  qu'elle  voulait  cacher. 

—  Un  duel,  oui,  répéta  le  militaire  sans 
mentir. 

—  Et  c'est  tes  témoins,  sans  doute,  qui 
sont  là.  (Elle  montra  la  porte  et  tordit 
ses  bras  avec  art.)  Choisis-les  bien  ; 
prends  des  gens  raisonnables,  ton  mon- 
sieur Doguereau,  par  exemple.  (Elle 
guigna  de  côté  ^Montander  qui  ne  broncha 
pas.)  Tu  les  as  tous  réunis  pour  causer  de 
ça.  Un  duel  !  Et  on  peut  en  mourir  !  Quel 
peigne  de  crin  d'adorer  un  homme  qui  a 
de  la  bravoure  !  (Elle  mima  les  larmes,  la 
tête  convulsée  dans  son  mouchoir  de 
batiste.)  Et  si  tu  mourais...  après...  de 
voir  des  étrangers  défaire  tout  ici,  notre 
nid,  tes  uniformes,  tes  livres,  tes  brevets, 
tes  papiers... 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  repartit 
sur  une  autre  piste,  mais  d'une  autre 
allure,  gaiement  : 

—  Ah  !  chat  !  que  tu  es  calme  !  Et  tu  as 
bien  raison.  (Elle  rit.)  Un  duel,  pour  toi, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  une  promenade  ! 
Je  t'en  ai  vu  tuer  d'autres  !  Il  y  en  a  qui 
ont  peur,  qui  cachent  tout  chez  eux,  qui 
brûlent...  (I^ile  souleva  de  sa  langue  une 
oreille  de  Montander.)  Vous  autres  de 
l'ancienne  armée,  vous  êtes  plus  tran- 
(|uilles,  «  bougrement  »  comme  tu  dis. 
Déder,  ces  matins-là  (elle  lui  saisit  le  cou), 
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on  dirait,  à  te  voir,  que  tu  vas  prendre 
l'air  un  peu  plus  loin  que  de  coutume  ; 
pas  d'autre  émotion  que  sur  cette  main, 
pch  1  manière  de  fumer  un  petit  cigare  sec 
de  plus  ;  et  tout  demeure  en  place  chez 
toi,  les  livres  (elle  recommença),  les  uni- 
formes,   les   brevets,   les...    les   papiers... 

—  Effectivement,  dit  le  coionel,  un 
duel  est  trop  simple  pour  déranger  ma 
vie. 

—  Alors,  murmura-t-elle  câlinement, 
pour  me  rassurer,  dis-moi  que  ce  n'est 
pas  grave. 

—  Ça  ne  l'est  pas. 

—  Tu  es  comme  les  autres  jours,  pas 
plus  inquiet  ? 

—  Pas  plus. 

—  Rien  n'est  changé  ici  ? 

—  Rien. 

—  Tes  affaires,  tes  livres... 

—  Sont  ici. 

—  Tes  papiers  ? 

—  En  ordre. 

Ce  mot  délia  ses  mains,  et  comme  s'il 
eût  donné  quelque  mystérieux  signal, 
sourde,    une   rumeur    emplit   la    maison. 

La  femme,  hors  des  bras  de  son  amant, 
écoutait...  On  eût  dit  une  troupe  de 
loups  ;  ils  montaient  comme  le  malheur, 
lentement,  d'une  montée  monotone. 

Le  visage  de  la  femme  s'était  détendu, 
rosé,  fleuri.  Comme  elle  baissait  la  tête 
vers  la  rumeur,  Montander,  curieux, 
courba  son  grand  corps,  s'aperçut  qu'une 
pâmoison  silencieuse  mouillait  les  yeux 
de  sa  maîtresse  ;  alors  il  lui  prit  les  poi- 
gnets, la  redressa  lentement,  la  regarda... 

Elle,  devenue  si  pâle  qu'un  blanc 
diamant,*  sur  sa  peau,  eût  semblé  noir, 
roula  vers  le  colonel  ses  yeux  peureux, 
ses  yeux  morts  et  brillants,  ses  yeux 
joyeux,  ses  profonds  yeux  d'ange  et  de 
noyée  (les  pas  montaient)...  Soudain, 
dans  ces  yeux  immenses,  glauques  de 
pensées  lointaines,  la  même  vision  se 
représenta  ;  les  images  de  mort  cjue  le 
soldat  y  avait  si  imprudemment  oubliées 
vinrent  y  défiler  encore,  lentes,  une  à  une, 
et  tandis  que  les  pas  s'élevaient,  mon- 
taient toujours,  sourds,  lourds,  toujours 
plus  sourds  et  plus  lourds,  voici  ce  qu'il 
y  vit,  comme  une  autre  fois,  là-bas,  de 
tragiquement  minuscule  : 

Le  cortège  : 

des  bataillons  de  ligne,  la  gendarmerie  ; 


un  jeune  homme  blond,  grand,  qui 
ressemblait  à  Montander  ; 

un  infirme,  Doguereau,  qui  marchait 
appuyé  sur  un  honmie  court,  trapu,  indif- 
férent. 

D'autres   hommes,   au   nombre   de   sept. 

Puis  une  place,  avec  du  soleil,  des  or- 
meaux ; 

le  peloton  rouge,  aux  fusils  clairs,  sur 
deux  rangs  ; 

un  tambour,  mais  si  lointain,  qu'on 
n'entendait  pas  le  roulement  ;  les  baguettes 
tannaient  du  vide, 

une   épée  levée, 

les  armes  en  joue, 

un  fourgon... 

l'oubli. 

Et  dès  lors,  pour  le  colonel,  les  seconaes 
goulues  se  mirent  à  dévorer  les  années. 
Le  temps  se  précipita. 

On  entendit  un  poing  qui  frappait  la 
porte  : 

—  Au  nom  de  la  Loi,  ouvrez  1 
Montander  qui  suivait  dans  les  yeux 

de  la  femme  la  fumée  mourante  de  son 
rêve  écouta... 

Du  salon  où  étaient  les  demi-solde,  la 
voix  de  Doguereau,  froide,  s'élevait  : 

—  La  police,  colonel,  nous  som.mcs 
dénoncés. 

Montander,  à  cet  instant,  pesa  sur  le 
front  de  la  femme  : 

—  C'est  vous. 

La  femme  grandie  ressemblait  aux 
anges  de  la  mort. 

—  Pourquoi  ?  fit  le  colonel. 

—  Parce  que  vous  m'avez  tué  mon 
amant  ! 

Cette  phrase  secoua  l'homme  et  le 
défleurit.  Montander  écouta  choir  de  son 
cœur,  pareils  à  des  roses  gâtées,  les  men- 
songes d'amour  qui  l'avaient  rendu  heu- 
reux cinq  longs  mois...  Résigné,  il  baissa 
la  tête  et  alla  rejoindre  les  autres. 

—  Restez,  leur  dit-il,  je  vais  ouvrir. 
Atterré  par  la  trahison,  il    se  dirigea 

vers  la  porte.  Des  pinces,  déjà,  fouillaient 
la  serrure;  mais  on  entendit  son  pas,  et  tout 
se  tut.  Il  ouvrit,  et  avança  contre  le  danger 
le   bloc   de   son   torse   au   ruban   rouge  : 

—  Que  voulez-vous,  messieurs  ? 

Les  cinq  de  la  police  tressaillirent.  Le 
commissaire    montra    un    papier  : 

—  Au  nom   de  la  Loi... 

—  De  laquelle  ?  interrompit  Monta n 
der.  C'est  bon,  entrez.  Entrez,  insista-t-il 
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Hésitantes  secondes.  Le  commiss.'.ire, 
enfin,  fit  un  signe  aux  «  mouches  »,  entra 
seul.  Alors  le  colonel  ouvrit  la  porte  d'^ 
salon  : 

—  Voici  huit  officiers,  dont  trois  supé- 
rieurs, huit  soldats  de  la  vieille  armée 
dite  r  «  Immortelle  »,  et  décorés  de  la 
main  de  Sa  Majesté  Impériale,  laquelle, 
comme  chacun  sait,  ne  galvaudait  pas  ses 
faveurs.  Otez  votre  chapeau,  je  vous  prie. 
Vous  venez  pour  nous  arrêter... 

Le  commissaire,  inquiet,  s'inclina  : 

—  Je  sais  les  égards...  premier  à  recon- 
naître... glorieux  militaires.  Messieurs, 
dit-il,  la  plus  grande  preuve  de  sagesse 
que  vous  donnerez  en  ce  moment  sera  de 
me  suivre.  (Le  groupe  des  demi-solde 
s'étonnait.)  En  refusant  d'obéir  aux  lois, 
vous  appelez  contre  vous  d'irréparables 
violences.  Cette  maison  est  vide  depuis 
hier,  vous  devinez  pourquoi...  Réflé- 
chissez que  troubler  ainsi  l'ordre  public, 
réveiller  dans  les  cœurs  d'une  population 
des  haines  et  des  espoirs  politiques  heu- 
reusement isolés  peut...  doit...  (les  visages 
l'interdirent)  une  issue  fatale  à  votre 
procès.  Enftn,  j'ai  qualité  pour  vous  pré- 
venir que  si  vous  ne  vous  livrez  pas  à  moi, 
l'armée... 

Ce  cher  mot  réveilla  les  hommes.  Le 
commissaire,  masse  froide,  en  fut  ému 
malgré  lui  : 

—  L'armée  fera  ou  l'assaut  ou  le  siège 
de  votre  maison.  Vous  voici  debout.  Bien, 
vous  êtes  décidés  ;  je  devine... 

Un    rugissement    l'interrompit  ! 

—  Un  bataillon  de  Ligne  occupe  la  rue, 
à  droite  et  à  gauche  de  votre  maison,  dit  le 
commissaire. 

Les  hommes,  d'un  bond,  s'écrasèrent 
contre  les  fenêtres. 

—  Enfin  !  râla  Montander  dont  le 
triste  cœur  sautela  de  joie,  des  habits 
rouges,  des  frères... 

Une  forêt  de  fusils,  aux  vives  aiguilles, 
luisait  en  bas,  dans  un  fond  pourpre. 

—  Eh  bien,  colonel,  votre  décision  ? 
Montander  haussa  les  é])aules  : 

—  Nous  resterons  ici.  Nous  sommes  déjà 
d'ailleurs,  dit-il  mélancoliquement.  Que 
nous  font  vos  lois  ?  Nous  les  avons  trop 
méprisées  pour  les  respecter  aujourd'hui. 
Aveugles  à  la  Charte  d'un  Louis  XVIII 
caduc,  égoïste  et  dévot,  uniquemeni 
préoccupé  de  cuisine  et  de  calembours, 
nous  avons  honoré,  vivants,  le  Maître 
disparu  ;   et   maintenant   encore,   malgré 


l'ingratitude  des  hommes  et  vos  menaces, 
nous  ne  connaissons  que  son  nom,  son 
geste  et  son  autorité.  (Les  demi-solde 
écoutaient  leur  chef  ;  Montander,  ici,  les 
considéra  un  à  un.)  Car  nous  aimons 
l'Empereur  ;  nous  croyons  tous  qu'il  vit, 
qu'il  nous  regarde,  qu'il  nous  approuve  ; 
cette  croyance  est  notre  force  ;  nous 
sommes  vaincus,  non  réduits. 

—  Et  nous  ne  nous  rendrons  qu'au 
médecin  des  morts,  dit  Doguereau.  Je 
crois,  Montander,  qu'il  ne  faut  pas  lan- 
terner cet  homme  plus  longtemps. 

■ —  Tu  veux  donc  lui  dire... 

—  Monsieur,  dit  le  policier  à  Dogue- 
reau, je  vous  connais,  je  sais  qui  vous  êtes  ; 
vous  avez  de  l'influence  sur  vos  amis  ; 
décidez-les... 

Les   demi-solde   sourirent. 

■ —  Croyez-vous  parler  à  un  pensionnat? 
gronda  Doguereau.  Ainsi  que  vous  pou- 
vez le  prévoir,  nous  allons  sauter.  (Le 
policier  blêmit.)  Sauter,  oui,  et  assez 
haut.  Le  colonel  a  chez  lui,  peut-être 
même  dans  cette  chambre,  deux  barils  de 
poudre. 

—  Mais,  bredouilla  le  commissaire, 
l'indulgence  du  tribunal... 

—  Monsieur,  nous  ne  voulons  pas  être 
sauvés.  (Doguereau  parla  plus  fort.) 
Nous  ne  voulons  pas  non  plus  de  procès. 
Les  gens  que  vous  voyez  ici  ne  sont  pas 
des  avocats,  mais  des  militaires  ;  ils  ne 
sauraient  ou  ne  voudraient  pas  se  défen- 
dre. Nous  n'avons  qu'une  langue,  inin- 
telligible pour  vous,  en  un  seul  mot  : 
agir.  Mes  camarades  l'ont  parlée  vingt 
ans.  Une  fois  saisis  par  vous  et  les  mains 
liées,  les  mains,  vous  entendez,  les  mains 
qui  font,  que  resterait-il  d'eux  ?  leurs 
âmes...  mais  ça  a-t-il  un  cours  ?  N'insis- 
tez plus  ;  le  bagage  est  fait,  la  mort  est 
sellée.  (Il  eut  un  sourire  jaune.)  Bonjour 
à  la  Fnmce  !  Une  allumette,  et  on  saute 
aux  cieux  comme  une  bande  de  saints. 
(Doguereau  montrait  les  huit  hommes.) 
Car  ces  soldats-là  sont  des  saints,  mon- 
sieur, des  saints  qui  puent,  mais  des  vrais 
saints  du  bon  Dieu  ;  vous  le  saurez  plus 
tard,  après  que  vous  aurez  vous-même 
fait  un  tour  au  canton  des  taupes.  (A  ce 
moment,  il  s'avança,  raide,  contre  l'homme, 
contre  la  police,  contre  les  lois.)  Vous 
connaissez  maintenant  nos  quatre  idées, 
toute  notre  i)oIilique;  si  vous  ne  voulez 
pas  flamber  vos  fesses  à  nos  pétards, 
vous    n'avez  qu'à  prendre  un  peu  d'  air 
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(il  montra"  la  rue),  par  là.  «  Treize  « 
heures  viennent  de  sonner,  il  est  plus  que 
temps.  Voici  votre  canne.  Allez  dire  à  la 
troupe  et  aux  habitants  de  s'écarter,  car 
avant  dix  minutes  j'incendie.  Demi-tour  ; 
la  porte,   serviteur. 

—  Touch  !  grogna  Fouré. 

—  Si  t'as  compris,  dit  Goglu,  garde-le 
pour  toi.  Si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta 
tante.    As-tu    compris  ? 

Le  commissaire  essaya  cjuelques  mots, 
s'efTaça  de  terreur,  à  reculons,  poussa 
ia  porte  avec  son  dos,  et  fondit.  Les 
cinq  mouchards  dégringolèrent  l'escalier  . 
comme  une  chute,  —  et  le  colonel  marcha 
au   balcon. 

La  minute  cju'il  y  resta,  immobile,  dut 
rouler  en  son  cœur  les  émotions  de  toute 
une  vie.  Ces  quelques  instants,  les  derniers 
qu'il  donnait  à  des  apparences,  au  jour, 
à  l'air,  au  soleil  continrent  à  la  fois  sa 
jeunesse  et  sa  vieillesse.  Il  se  pencha... 
Devant  lui,  la  lumière,  l'espace,  des  fuites 
d'ailes  chantantes,  des  voitures  lancées 
qui  portaient  des  cœurs  à  d'autres  cœurs, 
mille  bruits  ténus,  mais  vivants,  tandis 
que  derrière  lui,  à  deux  pas,  la  poudre 
attendait...  «  On  peut,  se  dit-il,  manquer 
sa  vie  comme  l'heure  de  la  diligence  ; 
j'aurais  dû  trébucher  de  cheval  à  Baut- 
zen.  »  Mais  tout  à  coup  une  rumeur 
grandit  dans  la  rue...  Montander  ferma  la 
croisée,  pivota.  Et  comme  à  l'inspection 
les  têtes  se  raidirent,   fixes. 

—  Camarades,  dit-il,  je  vous  remercie 
de  vous  être  rendus  militairement  à  mon 
appel,  et  d'avoir  apporté  ici,  avec  vous, 
ce  que  vous  chérissez  le  plus  :  vos  sou- 
venirs de  famille,  vos  anciens  uniformes, 
vos  papiers,  vos  brevets  et  vos  croix. 
Vos  huit  logis  maintenant  sont  dans  le 
mien,  n'en  font  qu'un.  Ici  est  la  place  de 
notre  mort.  Vous  n'ignorez  pas  cjue 
d'après  le  même  serment,  nous  avons  ac- 
cepté d'y  mourir  ensemble.  Ni  procès,  ni 
fusillades  ;  cette  chambre,  camarades, 
est  pour  nous  aussi  grande  que  Waterloo. 

Aucun  ne  souffla.   Du  bronze... 

—  Merci.  Tout  à  l'heure,  en  examinant 
la  rue  du  balcon,  j'ai  constaté  cjue  les 
maisons  attenantes  à  la  nôtre  étaient 
désertes.  Les  deux  bouts  de  la  rue,  du 
côté  de  la  Bibliothèque  et  du  côté  du 
Boulevard,  sont  encombrés  de  charge- 
ments et  occupés  par  deux  compagnies 
de  Ligne,  l'arme  aux  pieds.  Notre  mort  ne 
tuera  que  nous  ;  mais  il  faut  partir  en 


soldats.  (Il  leva  la  main.)  Vivement,  que 
chacun  s'habille. 

Les  neuf  honnnes,  silencieux,  allèrent 
dans  le  coin  de  la  chambre.  Fouré  s'age- 
nouilla devant  les  paquets,  lut  les  éti- 
quettes :  Chamlnique,  1  —  CoMtillot,  2  — 
no  3,  Chouard,  voici  ton  ballot.  — ■  Cet 
autre,  c'est  à  Thierry  ;  je  vous  aiderai, 
mon    commandant,     dit-il     à    l'aveugle. 

Ils  prirent  leurs  paquets,  les  déficelè- 
rent. Goglu,  paré  le  premier,  son  bonnet  à 
poil  sur  les  yeux,  boutonna  Doguereau. 

—  Ça  vous  «  rajeunit  »  dit-il  effroya- 
blement. 

Bientôt  la  chambre  s'emplit  d'une  acre 
odeur.  L'âme  des  anciens  habits,  réveillée, 
pénétra  ces  hommes  ;  les  loques  galonnées 
et  les  chairs  vieillies  s'accolèrent  comme 
autrefois  ;  les  shakos  ,  les-  colbaks,  les 
casques  reconnurent  les  fronts,  les  bai- 
sèrent ;  les  épaulettes  joyeuses  battirent 
les  épaules  avec  les  frissons  du  passé  ; 
seules,  les  croix  de  la  gloire,  les  étoiles 
d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Essling,  de  la 
Moscowa,  de  Wagram,  tirées  du  sommeil 
des  écrins,  s'étonnèrent  de  ne  battre  plus 
que  des  seins  usés,  des  cœurs  morts. 

—  Adieu,  Goglu,  dit  la  voix  de  Dogue- 
reau. 

Fouré,  le  dur  Fouré  qu'on  soupçonnait 
insensible,   embrassait  l'aveugle  Thierry. 

—  Personne  ne  réclame  ?  demanda 
encore  Montander. 

Pas  un  geste. 

—  Que  celui  qui  préfère  affronter  le 
procès,  la  dégradation  et  les  balles  des 
ultras  le  dise.  Les  «  culs-blancs»  atten- 
dent. 

Rien. 

—  La  poudre  ? 

—  C'est  prêt,  mon  colonel. 

Le  groupe  des  hommes  se  serra  autour 
des  barils. 

Mais  Fouré  qui  tenait  la  mèche  s' arrêt?  • 

—  On  parle... 

—  C'est  le  tambour. 

—  Non,    quelqu'un... 

Les  hommes,  tressaillants,  turent  leur 
haleine  ;  —  et  un  gémissement,  une 
plainte  sourde,  si  basse  qu'on  l'eût  crue 
souillée  du  mystère  pénétra  la  chambre. 
La  face  de  Montander,  pâle,  se  froissa 
soudain  de  plis  aigus. 

—  C'est  dans  la  chambre  à  coucher... 
Il    les    quitta.    Les    hommes    restèrent 

aux  barils,  et  l'aveugle,  fatigué  s'assit  sur 
la  poudre.  Montander  ne  reparut  pas. 
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—  Qu'est-ce       qu'il       fait  ?  murmura 
Chambuque. 

—  Il  faut  aller  voir. 

—  Vas-y. 

—  Non,  toi. 

Le  vieux   capitaine  ouvrit  la  porte  de 
sa  chambre,  et  la  porte  résista.  II  glissa 


oreilles,  ces  petits  pieds,  ces  petites 
mains,  ces  petits  doigts,  ces  petits  ongles 
se  tendaient  vers  lui  et  le  suppliaient... 
Il  arrêta  le  pied  de  Montander  qui 
repoussait  toujours,  comme  en  songe, 
cette  loque  de  chair  évanouie  ;  et  pâle, 
lui  saisit  le  brps  : 


LAME    DES    ANCIENS    HABITS... 


un  rogard,  entra  sans  bruit.  Le  colonel, 
la  tête  courbée,  semblait  de  pierre. 

Doguereau  vit  une  femme  sur  le  par- 
quet, évanouie,  raide,  blanche,  les  che- 
veux sur  les  épaules,  qui  semblait  souf- 
frir et  dormir.  Les  brides  de  son  chapeau 
luisaient  dans  ses  mains  crispées.  Elle 
<!'tait  jeune.  C'était  du  rose,  du  bleu, 
<les  bijoux,  des  membres  d'insectes  ;  et 
-Montander  remuait  cela  du  bout  de  sa 
botte,  machinal,  comme  s'il  eût  douté 
<[ue  ce  morceau  de  chair  jolie  fût  vivante. 
H  y  eut  de  la  démence  dans  le  regard 
■«lont  il  enveloppa  Doguereau;  mais  le 
capitaine  songeait,  transporté  dans  d'in- 
<onnues  profondeurs...  C'était  la  première 
lois  que  lêlre  ignoré,  une  femme,  arrêtait 
sa  vie  un  moment  ;  et  il  lui  sembla  que 
cette  chose  agréable  à  voir,  que  cette 
petite  taille,  ces  cheveux  fins,  ce  menton 
pointu,    ces    petites    lèvres,    ces    petites 


—  Une   femme,    colonel... 

—  ...Une  femme,  répéta  l'amoureux 
comme  un  enfant. 

• —  Mais,  bougre  de  foutres  !  si  elle  reste 
là,  elle  va  sauter  avec  nous,  elle  va 
mourir  ! 

—  C'est  elle  qui  nous  a  vendus. 
Doguereau    comprit   le   drame   au   son 

des  paroles.  Aux  pieds  de  cette  fille  qui 
brouillait  sans  un  geste  leurs  destinées, 
ils  eurent  la  même  vision.  Ce  qu'ils  redou- 
taient plus  que  la  mort  vint  épouvanter 
leurs  cerveaux  :  une  odeur  de  Conseil  de 
Guerre,  comme  d'une  charogne,  s'exhalait 
de  cette  petite  femme  gisante.  Mais  le 
capitaine  se  haussa  vers  son  seul  maître 
en  héroïsme,  qui  était  lui-même.  Dogue- 
reau  surpassa   Doguereau. 

—  Miiiheureux   gamin,    dit-il,   tu  por- 
teras ton  erreur.  Prends  cette  femme. 

Montander,    fantôme,    enleva   lugubre- 
ment sa  maîtresse  et  baisa  sa  tête  en  pieu 
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rant.  Le  capitaine,  accablé,  passa  dans 
le  salon. 

■ —  Contre-ordre,  dit-il  ;  on  se  rend. 

Ce  simple  mot  écarta  les  hommes.  Dans 
la  même  seconde,  frémissants,  ils  virent 
l'exécrable  salle,  sentirent  après  leur 
condamnation  la  gifle  d'une  main  qui  les 
dégradait,  déchirait  leurs  galons,  leurs 
boutonnières,  arrachait  leurs  croix  !  Mais 


Montander  et  la  femme  apparurent  ; 
et  comprenant  à  cette  vue  qu'un  être 
faible,  qu'une  femme  au  lieu  de  mourir 
allait  être  sauvée  par  eux,  muets  derrière 
leur  colonel,  en  grand  uniforme,  lents  et 
en  file,  résignés  au  déshonneur  de  leurs 
croix,  aux  souillures  de  leurs  galons  et 
aux  balles,  ces  gros  officiers  silencieux 
descendirent    l'escalier    funèbre. 


ÀT^ 


XXI 


LE     PROCES 


Le  deuxième  Conseil  de  guerre  se  réunit 
le  24  juin  pour  juger  les  militaires  «  ac- 
cusés d'avoir  pris  part  au  complot  tramé 
à  Paris  ».  Le  Président  fit  introduire  les 
neuf  accusés  qui  portaient  chacun  l'uni- 
forme de  leur  ancien  corps. 

Le  défenseur  de  Montander  prit  la  pa- 
role et  demanda,  pour  tous  les  accusés, 
qu'en  vertu  de  l'article  33  de  la  Charte,  le 
Conseil  se  déclarât  incompétent,  et  ren- 
voyât la  cause  devant  la  Chambre  des 
Pairs. 

A  ce  moment,  la  tête  aveugle  de  Thierry 
cogna  l'épaule  d'un  gendarme  et  se  re- 
dressa. Le  public  se  mit  à  rire. 

MM.  le  rapporteur  et  son  substitut  réfu- 
tèrent successivement  ces  moyens,  et  con- 
clurent  à   ce   qu'il    fût    j)assé   outre   aux 


débats.  (La  tête  du  vieux  Thierry,  encore, 
s'écroula  sur  le  gros  gendarme  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Les  bêtises  du  tribunal  l'embêtent, 
murmura  Fouré  ;  laissez,  c'est  un  aveugle, 
il  a  l'habitude  de  dormir  les  yeux  ouverts. 

—  Attendu,  termina  le  rapporteur  au 
milieu  des  rires  de  la  salle,  que  le  roi  ou 
son  conseil,  seuls,  sont  juges  ;les  causes 
qui  doivent  être  portées  à  la  Chambre 
des  Pairs. 

Et  le  Président  procéda  de  suite  à  l'inter- 
rogatoire  des   accusés. 

Cette  séance  du  24  fut  consacrée  «  aux 
tentatives  de  corriii)lion  dans  les  régi- 
ments de  l'armée  active  ».  Interrogés  tour 
à  tour,  aucun  des  neuf  hommes  ne  se  rap- 
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pela  un  nom,  un  fait,  un  mot,  le  moindre 
geste.  En  une  heure,  le  public  fut  à  eux.  A 
voir  leurs  figures  de  vert-de-gris,  balafrées, 
qui  évoquaient  la  plus  forte  émotion  de 
gloire  française,  on  devina  qu'ils  ne  di- 
raient rien.  Ils  dénièrent  en  effet  toute  col- 
laboration nominative  ;  on  n'en  fut  pas 
dupe.  En  vain  on  cita  devant  eux  les  mau- 
vaises têtes  des  régiments,  les  ofTiciers  et 
sous-ofTiciers  qui  s'étaient  signalés  par  des 
actes  de  désobéissance  ou  des  propos  sus- 
pects :  ils  sourirent.  Pour  rompre  ce  têtu 
silence,  le  capitaine-rapporteur  s'avisa  de 
tomber  sur  «  Buonaparte  »  qu'il  appela 
tyran.  C'en  fut  assez  ;  ici  on  entendit  la 
voix   de    Doguereau   qui  rectifiait  : 

—  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
Constitutions,  Empereur  des  Français, 
Roi  d'Italie,  Protecteur  de  la  Confédéra- 
tion du  Rhin,  Médiateur  de  la  Confédéra- 
tion Suisse,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc., 
etc.,  etc.,  etc.,  escorté  de  ses  mille  vic- 
toires et  le  chemin  déblayé  par  la  volonté 
nationale.  Un  peu  plus  de  respect  pour 
le  patron,  hein  1 

Ce  fut  au  tour  du  public  à  interrompre. 
Le  Conseil,  choqué  par  les  applaudisse- 
ments qui  éclatèrent,  menaça  l'auditoire 
d'une  expulsion  en  masse  et  de  terminer 
la  séance  à  huis  clos  : 

—  Silence  I  vous  n'êtes  pas  interrogé  I 

—  Vous  me  parlez  comme  si  j'avais 
monté  votre  bois,  répondit  le  farouche 
Doguereau. 

Et  il  montra  sa  décoration. 

Ce  furent  les  seuls  incidents  de  cette 
séance.  Les  juges  n'y  avaient  appris  que  ce 
qu'ils  savaient  déjà  :  que  chaque  demi- 
solde  tuait  un  adversaire  par  semaine  ; 
mais  là  n'était  plus  le  procès.  En  les  exa- 
minant tour  à  tour,  on  devinait  que  ces 
militaires  méprisaient  le  débat  et  remet- 
taient leur  vie  entre  les  mains  de  leur 
colonel.  Voici  leur  attitude  : 

Doguereau,  froidement,  observait  les 
figures  du  Trinunal,  chuchotait  de  Mon- 
tander  à  Goglu,  ramenait  sur  ses  jambes 
malades  les  loques  de  sa  couverture  de 
peau  de  chèvre;  et  malgré  que  le  public  lui 
fût  manifestement  sympathique,  il  le 
regardait  parfois  avec  sévérité,  comme  un 
père  mis  en  prison  par  ses  enfants. 

Coutillot,  l'œil  sur  son  carnel,  combi- 
nait d'algéjjriques  formules  de  contre- 
poisons pour  le  roi  de  Rome  ;  ce  drame  n'a- 
vait pas  touché  sa  fo!ie. 


Le  vieux  commandant  Thierry  dormait. 
Le  gendarme  placé  près  de  lui,  brave 
homme,  n'osait  plus  remuer  l'épaule  où 
s'était  appuyée  sa  tête;  et  le  public,  à  la 
fin,  s'était  habitué  à  ces  yeux  sinistres 
gris-bleu,  que  le  sommeil  ne  parvenait 
pas  à  fermer.  Des  femmes  se  montraient 
l'aveugle,  émues. 

Fouré,  contraint  par  l'exemple  à  bou- 
cler ses  rauques  fureurs,  tailladait  de 
coups  de  canif  le  chêne  de  sa  barre. 
Les  curieux  admiraient  son  uniforme  de 
chasseur  ;  il  était  tout  vert  et  argent. 

Huguenin,  assis,  n'écoutait  plus,  balan- 
çait son  cou  comme  un  ours,  et  ne  s'arrê- 
tait que  pour  considérer  avec  étonne- 
ment,  là-haut,  pendu  au  mur,  un  crucifix. 

Goglu,  pour  la  trentième  fois,  suppliait 
par  gestes  qu'on  fermât  la  cinquième 
fenêtre  latérale  gauche  qui  envoyait  de 
l'air  «  dans  le  rhume  »  de  son  capitaine. 

Chouard  avait  dégrafé  son  habit,  et 
le  doigt  mouillé,  soigneux,  essuyait  sur 
son  ventre  le  «  Téniers  »  qui  lui  servait 
de  gilet. 

Chambuque regardait  obstinément  Mon- 
tander.   Montander  regardait  le   danger. 

La  séance  du  25  fut  consacrée  à  l'audi- 
tion des  témoins. 

Là  défilèrent,  peureux  encore,  les  fesses 
de  banquettes  des  estaminets,  les  petits 
commerçants,  les  glaireux  rentiers,  les 
crachoteurs  de  la  Régence,  du  Procope  et 
de  la  Rotonde  qu'avaient  terrifiés  si  long- 
temps les  cris,  les  défis,  les  disputes,  les 
révoltes,  les  poings,  les  sabres,  les  pisto- 
lets, les  duels,  les  tapages,  les  désespoirs, 
les  colères  et  les  espérances  de  ces  furibonds 
demi-solde.  Abrités  par  le  Tribunal,  cal- 
mes comme  à  leur  caisse,  ces  «  assis  »  dé- 
comptèrent les  troubles  qui  avaient  eu  lieu 
en  France,  et  unanimement  accusèrent  : 

—  IVlonsieur  Fouré  nous  a  dit  que  les 
régiments  étaient  affiliés,  à  l'exception 
seulement  des  Chasseurs  de  l'Ariège. 

Le  Président  à  Fouré  : 

—  Vous   reconnaissez  ? 

—  Oui. 

Un  soufile  d'étonnement  traversa  la 
salle. 

L?s    confronlalions    se    précipitèrent: 

—  Monsieur  Chambuque  m'a  confié  que 
l'École  de  Saumur,  sauf  vingt  élèves,  était 
gagnée,  qu'on  s'était  assuré  du  château, 
(ju'oii  espérait  beaucoup  do  gardes  cham- 
pêlrcs,  de  paysans. 
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—  Vous  reconnaissez  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  riche,  dit  un  autre.  Monsieur 
le  colonel  de  Montander  me  fit  des  propo- 
sitions, et  me  demanda  de  l'argent  pou;- 
une  conspiration  destinée  à  remettre  l'en- 
fant de  l'Empereur  sur  le  trône.  Je  le 
Jaissai  aller.  Il  me  dit  que  le  roi,  saisi, 
reconnaîtrait  la  Constitution  de  1791  ;  et 
il  me  promit  de  me  faire  voir  un  dra- 
peau. 

—  Vous  reconnaissez  ? 


de  corrompre  quatre  maréchaux  des  logis, 
qu'il  les  avait  abordés  en  leur  demandant: 
«  Etes-vous  Français  ?  »  qu'il  les  avait 
engagés  à  se  joindre  à  eux,  et  qu'il  leur 
avait  affirmé  que  bientôt  «  il  leur  sonne- 
rait à  cheval  à  minuit  ». 

—  Reconnaissez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Ça  se  masse,  murmura  Goglu. 

On  entendit  encore  trente  autresTté- 
moins.  C'étaient  les  mêmes  dépositions 
et,  indiflérentes,  monotones,  toujours  les 


LE     VIKUX    COMMANDANT    THIERRY     DORMAIT. 


—  Oui. 

l'n  nommé  Frein  (Jules),  architecte,  ra- 
conta que  le  commandant  Thierry  lui 
avait  expliqué,  sur  l'Esplanade,  qu'il  se 
tramait  un  complot,  que  le  mouvement 
«tait  '(  favorisé  par  l'Espagne,  qu'on  recon- 
naîtrait Napoléon  II  empereur  »,  et  qu'on 
reprendrait  la  cocarde  tricolore. 

—  Vous  reconnaissez  ? 

On  réveilla  l'aveugle  qui  dit  :  oui,  et  se 
rendormit  aussitôt  sur  le  gendarme. 

Le  capitaine  Pasquier,  trésorier  du  dé- 
partement de  l'Ariège,  appelé  comme  té- 
moin, dit  que  le  nonuné  Chouard  tenta 


oui  tragiques  se  suivaient,  tombaient  des 
lèvres.  Le  public,  ne  comprenant  pas, 
boulait  de  fureur  contre  eux  : 

—  Ils  se  tuent  eux-mêmes,  dit  une  voix 
haute. 

—  Huissiers  !  cria  le  Président. 
Montander  qui  pendant  la  séance  avait 

eu  les  yeux  cloués  à  une  porte,  celle  du 
danger,  qu'avaient  ouverte  les  témoins, 
se  i)encha  enfin  vers  son  avocat  : 

—  Je   vous   en   prie,   monsieur,   dites- 
moi...  veuillez... 

L'avocat  sourit  tristement  : 

—  Oui,  je  sais...  mais  e//e  ne  viendra  pas. 
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—  Que  fait-elle  ? 

—  Elle  est  toujours  malade  ;  le  délire... 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Que  vous  êtes  des  braves,  des  héros, 
qu'elle  vous  aime,  qu'elle  aime  l'Empe- 
reur, qu'elle  aime  tout  le  monde,  calmez- 
vous,  et  puis  qu'elle  se  repent,  qu'elle 
veut  se  tuer. 

— ■  Oh  !  haleta  IMontander  avec  épou- 
vante, il  faut  la  surveiller.  Dites-moi... 
vous  m'entendez  bien,  monsieur,  il  faut 
qu'on  l'entoure...  c'est  une  enfant  ;  pro- 
mettez-moi... 

—  Au  lieu  de  vous  charger  vous-même, 
dit  l'avocat,  vous  feriez  mieux,  à  mon 
avis,  d'essayer  enfm  de  vous  sauver  ;  la 
joie  guérirait  cette  femme. 

—  Pas  d'  ((  enceinte  fortifiée  «  !  dit  laco- 
niquement Montander. 

Paris,  depuis  trois  jours,  remuait  de 
sourdes  colères  ;  il  admirait  ces  énergies  et 
plaignait  ces  hommes  qui  voulaient  mou- 
rir. Pendant  la  nuit  du  25,  des  portraits 
de  Montander  et  de  Doguereau  voyagè- 
rent dans  les  faubourgs. 

Enfm,  au  début  de  la  séance  du  26,  le 
capitaine-rapporteur  parla  : 

—  Votre  tribunal,  dit- il,  brille  en  ce  mo- 
ntent d'un  fatal  éclat.  Vous  n'êtes  point 
appelés  à  prononcer  sur  un  de  ces  délits 
d' insubordination,  sur  un  de  ces  actes  bas 
et  cupides  qu'enfantent  la  déraison  et  le 
dérèglement  du  cœur. 

L'accusation  qui  pèse  sur  la  tête  des  ac- 
cusés est  bien  autrement  terrible.  Le  crime 
qu'on  leur  reproche  est  non  seulement  un 
crime  politique,  il  est  encore  un  crime  en- 
vers les  lois  morales  et  immuables  sur  les- 
quelles reposent  éternellement  le  bonheur 
des  nations,  l'existence  et  la  gloire  des  armées. 

Qu'il  se  soit  rencontré  chez  le  peuple  le 
plus  éclairé,  le  plus  généreux  et  le  plus 
loyal  de  la  terre  des  hommes  qui  n'ont  pas 
craint  de  fouler  à  leurs  pieds  les  lois  les 
f)lus  respectables,  et  de  prendre  pour  mo- 
dèle les  hordes  turbulentes  de  l'Orient,  que 
leurs  trames  criminelles  aient  été  dirigées 
contre  le  trône  légitime  de  saint  Louis,  con- 
tre le  gouvernement  paternel  et  constitu- 
tionnel des  Bourbons,  que  les  fadeurs 
d'cnissi  noirs  projets  soient  tous  des  offi- 
ciers naguère  l'espoir  de  la  patrie,  que  tous 
aient  reçu  de  l'éducation,  que  tous  aient 
été  choisis  dans  leurs  régiments  comme  hom- 
mes d'élite,  c'est  ce  qui  répugne  à  la  jx'nsée, 


effraie  l'imagination,  révolte  le  cœur,  et  ne 
peut  être  attribué  qu'au  délire  de  la  plus  fré- 
nétique ambition. 

Et,  plus  loin,  d'une  voix  roulante  qui 
volutait  les  phrases  : 

—  Préparés  à  la  révolte  par  le  serment 
ils  comptaient  faire  à  leur  pays  le  funeste 
présent  d'une  entreprise  à  la  Quiroga: 
ignorant  que  les  parjures  restent  rarement 
impunis  ici-bas,  et  que  c'est  un  grand  mal- 
heur qui  arrive  lorsque  l'épée  des  soldats 
vient  trancher  le  nœud  gordien  de  la  poli- 
tique intérieure  des  peuples.  Les  insensés  !' 
ils  ne  savaient  donc  pas  que  la  réussite  de 
leurs  machinations  devait  nécessairement 
nous  livrer  aux  horreurs  de  la  guerre  civile^ 
et  à  l'intervention  ruineuse  et  toujours  dés- 
honorante des  étrangers  ! 

—  Tu  gazouilles  comme  un  cul  de  mu- 
let, interrompit  Doguereau.  Et  Coblentz? 

—  Gendarmes  I 

— -  On  nous  insulte  !   dit  le  capitaine. 

—  Vous  êtes  si  sot,  dit  le  colonel  au 
rapporteur,  que  le  son  de  votre  voix  lui- 
même  est  une  sottise. 

Il  y  eut  un  tumulte  dans  le  Conseil  et  la. 
salle.  Enfm  tout  se  calma.  Ce  bruit  n'avait 
pas  réveillé  les  demi-solde  qui,  sauf  Cou- 
tillot,  Montander,  le  vieux  capitaine  et 
Goglu,  dormaient  paisiblement  entre  les 
gendarmes.  —  La  péroraison,  après  trois- 
heures   de  ronronnement,  fut  solennelle  : 

—  Messieurs,  je  viens  de  m'acquitier 
d'une  tâche  bien  triste  et  bien  pénible.  Mon 
humanité  et  ma  fermeté  ont  été  mises  à  une 
rude  épreuve.  La  voix  m'aurait  manqué,, 
peut-être,  pour  prendre  les  terribles  conclu- 
sions que  je  vous  ai  soumises,  etc.,  etc. 

Ma  tâche  est  remplie  ;  vous  vous  acquit- 
terez de  la  vôtre  en  braves  et  loyaux  sujets- 
qui  ne  savent  pas  capituler  avec  leur  con- 
science, en  bons  et  fidèles  serviteurs  tou- 
jours empressés  ci  défendre  l'augus'e  fa- 
mille de  nos  rois,  en  juges  intègres,  etc.. 

Je  vais  donc  attendre  avec  confiance  le- 
résultat  de  vos  délibérations. 

La  séance  du  27  fut  exclusivement 
consacrée  à  entendre  les  défenses  de 
Chambuque,  de  Fouré,  de  Chouard.  On  vil 
alors  de  près  tous  ces  hommes  et  quel 
rayonnement  jetaient  leurs  âmes.  Paris- 
les  crut  sauvés. 

Eux  le  sentirent.  Sauvés,  c'était  la  dé- 
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tention  perpétuelle,  la  mort  vivante  ;  ils 
n'en  voulurent  pas.  Dans  cette  avant- 
dernière  séance,  un  mystérieux  signal  que 
le  colonel  cueillit  aux  yeux  de  chacun  lui 
dicta  la  résolution  lugubre  :  il  se  leva  pour 
parler...  Mais  aux  premières  phrases,  dans 
l'efïroi  général,  le  huis-clos  fut  immédiate- 
ment ordonné. 

(Extrait  du  compte-rendu  de  la  séance  du  28) 
(communiqué  aux  journaux.) 

«  L'ex-colonel  de  Montander,  obéis- 
sant à  la  voix  tardive  de  l'honneur,  s'est 
expliqué  sur  le  complot  dont  il  était  le 
chef.  Sans  nommer  personne,  il  a  longue- 
ment démontré  que  cette  conspiration,  à 
laquelle  adhéraient  plusieurs  régiments 
d'artillerie,  d'infanterie  et  de  cavalerie, 
avait  le  nord  de  la  France  pour  foyer.  On 
devait  prendre  d'un  seul  coup  les  places 
fortes  de  la  frontière.  En  cas  de  succès,  les 
traités  de  1815  eussent  été  brisés  par  une 
fédération  subite  de  la  Belgique,  enlevée  à  la 


Sainte-Alliance,  grâce  à  un  pacte  militaire 
fait  entre  soldats.  Deux  trônes  s'abîmaient 
dans  ce  rapide  ouragan,  formidable  plan 
conçu  par  de  fortes  têtes,  etc.. 

M  Le  capitaine-rapporteur  a  aussitôt 
répliqué.  Les  défenseurs  de  chaque  accusé 
ont  répondu  ensuite.  «^         [| 

'^-    (Second  extrait  d'un  communiqué  du  28.)   l^ 

)'  Le  Conseil  de  guerre  a  rendu  l'arrêt 
dont  voici  les  dispositions  :  Sont  condam- 
nés A  LA  PEINE  DE  MORT  les  nommés 
de  Montander,  Doguereau,  Chambuque 
Fouré,  Huguenin,  Goglu  ;  —  à  la  déten- 
tion perpétuelle  dans  une  enceinte  forti- 
fiée, les  nommés  Coutillot  et  Chouard.  — ■ 
Thierry,  l'aveugle,  acquitté,  s'est  empoi- 
sonné dans  le  corridor  avec  un  acide  que 
lui  avait  donné  ledit  Coutillot.  Les  accusés 
ont  répondu  au  verdict  par  des  cris  sédi- 
tieux. Doguereau,  rayé  des  cadres  de  la 
Légion  d'Honneur,  a  avalé  son  ruban.  » 
(Onze  heures  du  soir.) 


XXTI 


L'EXECUTIOn 


Aussitôt  qu'ils  apprirent  ces  condam- 
nations, les  faubourgs  se  troublèrent.  Par 
ses  colporteurs,  ses  diligences,  ses  jour- 
naux, Paris  encoléra  la  France,  et  par- 
dessus la  Charte  fit  un  signe  funèbre  au 
roi,  le  geste  avertisseur  des  augures  cjui 
prédisent  la  fin  des  choses. 

L'âme  populaire,  subitement  révoltée 
de  son  goufi're  à  sa  surface,  abandonna  le 
gros  garçon,  le  roi  de  Bagatelle,  le  dégus- 
tateur de  rossignols  (  cuits  dans  des 
cailles  »  et  tomba  comme  une  anuinte 
pâmée  sur  le  cccur  des  ex-militaires. 
Louis  XVI II  refusant  d'user  de  son  droit 
de  grâce,  la  France  se  servit  du  sien  : 
mentalement,  de  toute  la  force  de  son 
amour  et  de  sa  pensée,  elle  s'impérialisa 
comme  aux  temps  de  gloire,  créa  martyrs 
ces  agitateurs,  et  les  voix  violentes  du 
début  de  l'année  se  réveillèrent  : 


Les  étudiants  de  Droit  et  de  Médecine 
se  remirent  à  hurler  dans  les  corridors 
des  Écoles  ;  on  entendit  geindre  les  femmes 
des  Halles  ;  les  faubourgs,  comme  élec- 
trisés,  entonnèrent  les  chansons  d'Em- 
pire ;  des  colporteurs  parcourant  Paris 
vendaient  des  bustes,  des  jouets,  des 
images,  des  cannes  tournées,  des  boucles 
de  chapeaux,  des  cocardes,  des  breloques, 
une  infinité  de  bijoux  à  l'effigie  du 
«  grand  »  Bonaparte.  La  province  faisait 
sur  ce  tunudte  un  bruit  plus  grave,  solen- 
nel. Il  y  eut  une  rixe  de  régiments  à  Or- 
léans ;  les  villes  déjà  suspectes  :  Belfort, 
SaunuH-,  Tours,  La  Rochelle,  Bayonne, 
Laon,  Strasbourg,  Nancy,  Thouars,  Châ- 
tillon,  Toulouse,  ÏNIarseille,  Saint-Omer  et 
surtout  Nantes  et  Lyon  sillonnées  de  cons- 
pirateurs manifestèrent  dans  les  rues  pour 
la   cause    des    demi-solde.    Le    ministère. 
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aveugle,  méprisa  ces  prières  publiques  ; 
le  roi  conseillé  à  la  résistance  maintint  le 
verdict  des  juges  et  accorda  seulement, 
comme  grâce  au  vœu  de  la  nation,  que 
ces  militaires,  «  non  dégradés,  mour- 
raient dans  leurs  anciens  uniformes  ». 
Eux  rugirent  de  joie. 

L'événement,  dès  lors,  se  précipita.  Les 
troupes  du  cercle  de  Paris  resserrèrent 
leurs  anneaux  d'acier,  les  régiments  de  la 
garnison  furent  en  perpétuelle  consigne. 
La  Quotidienne,  à  dessein,  énerva  le  public 
pendant  plusieurs  jours  d'informations 
fausses  qui  lassaient  d'heure  en  heure,  en 
la  dépistant,  l'avide  curiosité  de  Paris. 
Parallèlement,  le  Constitutionnel,  informé, 
contait  à  ses  lecteurs  les  mots,  les  faits  et 
les  gestes  des  «  héroïques  soldats  de  la 
Grande  Armée  »  durant  les  courtes 
promenades  qu'ils  faisaient  ensemble  au 
préau  depuis  leur'^condamnation  ;  et  ce 
grave  journal  osait  imprimer  : 

Que  le  colonel  de  JMontander,  par  exemple, 
avait  dit  un  jour  à  son  gardien,  après  une 
discussion  qui  avait  pour  cause  la  répu- 
gnante saleté  de  la  ration  : 

— ■  Prenez  garde!  je  n'ai  pas  les  mains 
condamnées  à  mort. 

—  Bah  !  je  ne  craindrais  pas  cinquante 
hommes  comme  vous  ! 

—  Je  vous  crois,  mon  ami,  avait  répondu 
le  colonel,  vous  seriez  en  sûreté  au  milieu 
de  cinquante  hommes  comme  moi,  mais  un 
seul  vous  étranglerait. 

Et  les  grognements  de  Doguereau  que 
V aumônier   visitait  : 

— •  J'ai  demandé  pour  vous,  lui  dit  une 
fois  le  prêtre,  la  santé  de  l'âme,  et  aussi  la 
santé  du  corps. 

—  C'est  trop  à  la  fois,  répondit  le  capi- 
taine, la  seconde  seulement,  demandez  la 
seconde  et  n'en  parlons  plus. 

Et  les  bondissements  furieux  du  grand 
Fouré,  de  Chan^buque,  leurs  calembours  de 
bivacs,  le  langage  d'Huguenin,  de  Goglu, 
de  Goglu  surtout  dont  la  phrase  coutumière 
divertit  énormément  les  gardiens  : 

— ■  As-tu  compris,  mon  ami  ?  Si  t'as 
pas  compris,  porte-le  à  ta  tante;  si 
t'as  compris,  garde-le  pour  toi.  As-tu 
compris  ? 

M.  de  Montander,  ce  jeune  colonel  si 
séduisant,  qui  semblait  destiné  par  son 
éducation  et  sa  valeur  aux  plus  brillantes 
charges  militaires,  a  dit  à  son  avocat  qui  lui 
reprochait  encore  de  ne  point  s'être  défendu 


au    conseil   une  phrase   dont  la  grandeur 
antique  nous  a  frappé  : 

—  Bavarder...  pourquoi  ?  le  cœur  des 
fous  est  dans  leur  bouche,  la  bouche  des 
soldats  est  dans  leur  cœur. 

Le  terrible  capitaine  Doguereau  parla 
des  témoins  à  charge  racolés  dans  les  cafés  : 

—  Ils  ont  été  lâches  à  lécher  les  cra- 
choirs! 

Quant  aux  deux  autres,  Chambuque  et 
Fouré,  deux  machines  de  guerre,  ils  ne 
veulent  pas  lire,  fument,  et  passent  leur 
temps,  y  compris  celui  du  sommeil,  à  se 
renvoyer  des  commandements  de  batailles 
dont  l'éclat  perce  les  murs  : 

—  Feu  de  deux  rangs  ! 

Ils  forment  un  imaginaire  carré  : 

—  Bataillon  par  colonnes  !  à  demi-dis- 
tance de  compagnie  ! 

Et  Fouré,  qui  fut  cavalier  : 

—  Escadron,  demi  à  droite,  au  galop  f 
Chargez  !  etc..  etc. 

Voilà  l'existence  et  l'humeur  de  ces  pri- 
sonniers ;  ils  n'ont  point  ces  accès  de  mé- 
lancolie qu'on  remarque  chez  les  hommes 
dont  la  conscience  est  coupable*  etc., etc., etc. 

Le  Constitutionnel,  avec  ces  nouvelles, 
tripla  son  tirage;  la  France  s'attendrissait 
sur  ces  gros  enfants. 

Enfin,  un  jour,  des  crosses  sonnèrent 
aux  portes  des  condamnés.  L'aube  se  leva, 
la  suprême. 

Ils  s'habillèrent,  impassibles,  le  soleil 
d'une  autre  vie  dans  les  yeux.  Une  voiture 
cellulaire  entra  dans  la  cour  de  la  prison. 

—  La  charrette...  plaisanta  Doguereau. 
Le  candide  Goglu  le  brossait  : 

—  Mon  capitaine,  est-ce  qu'on  ne  nous 
offrira  pas  un  dernier  verre  ? 

—  La  cantine  s'ouvre. 

Les  demi-solde  traversèrent  le  préau, 
frais,  rasés  de  la  veille,  soignés  comme  pour 
une  parade  à  l'aurore,  et  allèrent  à  l'uri- 
noir. Un  gardien  les  admira  : 

—  Voilà  une  chose  que  les  condamnés 
oublient  tous  ;  la  peur  les  coupe. 

Les  six  hommes  entraient  à  la  cantine. 
Doguereau  leva  son  rhum  : 

—  A  la  santé  de  l'Empereur  et  dei. 
braves. 

Ils  burent  en  se  regardant. 

A  cinq  heures  précises,  la  voiture  les 
déposa  dans  la  caserne  Babylone  contre  le 
mur  du  milieu  de  la  cour,  à  droite. 

Vn  régiment  de  Ligne  l'occupait,  effec- 
tif mille  hommes,  crosses  posées.  Devant  le 
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mur,  silencieuse,  à  vingt  pas,  une  com- 
pagnie. 

— ■  Votre  bras,   dit  la  voix  de   Goglu. 

Doguereau  descendit  avec  précaution. 

A  peine  à  terre,  un  bruit  les  frappa, 
lointain.  C'était  un  heu...  heu...  farouche, 
continu,  immense  comme  le  désespoir  de 
l'océan. 

—  Paris...  dit  ISIontander. 

Mais  la  voiture  démarra,  les  découvrit  ; 
et  à  leur  vue,  aussitôt,  le  régiment  eut  un 
choc  I 

Du  rang  des  tambours,  d'abord,  un  son 
profond  s'éleva...  Les  baguettes,  à  plat  sur 
les  peaux,  frémirent  au  tremblement  des 
jambes,  et  les  haches  des  sapeurs  déran- 
gées, lancèrent  de  froids  éclairs.  Mille 
têtes  de  papier  pâle  s'avancèrent  sans 
soufile,  entre  les  raides  baïonnettes,  pour 
contempler  de  plus  près  l'inattendu,  le 
glorieux,  le  sombre,  l'enivrant  Empire 
dont  les  veillées  leur  avaient  parlé  jadis, 
en  secret,  bas,  au  fond  des  provinces  et 
dans  les  bourgs  reculés.  Ces  «  betteraves  » 
ces  soldats  de  hameau  commandés  de 
piquet  pour  leur  ignorance  politique  recon- 
nurent sur  les  condamnés  les  habits,  les 
ceinturons,  les  shakos,  les  colbacks,  les 
casques,  les  bonnets  d'ours,  les  Aigles 
majestueusement  décimées  que  leurs  mères 
gardaient  au  fond  des  armoires,  et  dans  un 
silence  épouvanté  ils  les  flairèrent... 
Ces  gros  hommes  appelés  «  demi-solde  », 
ces  vivants  debout  devant  eux  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  et  qu'ils  allaient  tuer 
avaient  peut-être  connu  leur  père  en  Es- 
pagne ou  en  Autriche,  à  Saragosse  ou  à 
Ulm,  et  la  croix  d'honneur  paternelle, 
honorée  au  hameau  natal,  c'était  un  de 
ces  ofTiciers,  peut-être,  qui  l'avait  lui- 
même  attachée...  Par  leurs  yeux  ronds 
glissait  leur  pensée  à  tous  :  «  Faudra-t-il, 
disait  chaque  figure,  tirer  sur  l'ancien  chef 
de  mon  père  ?  »  Leurs  cœurs  bondirent, 
et  la  sourde  poussée  d'une  rébellion,  tout 
à  coup,  les  fit  reculer  d'un  pas...  Ce  fut  le 
signal.  Au  cri  des  officiers,  leurs  rangs  se 
désordonnèrcnt.  On  vit  sur  ces  moutons 
rouges  des  grimaces  horribles.  Un  caporal 
blond  comme  une  fille  laissa  couler  son 
arme,  trente  tombèrent.  La  compagnie 
qui  faisait  face  au  mur  grondait  par-des- 
sus les  autres  ;  un  sergent  saisit  au  collet 
deux  hommes,  et  ces  soldats,  révoltés  de 
tristesse,  le  menacèrent  I  Un  aveugle 
danger  montait  de  ces  mille  petites  bouches 


de  fusils  tendues  au  ciel,  qui  pouvaient  se 
baisser  soudain...  Le  colonel  comprit.  Du 
fond  des  rangs,  une  voix  cria  : 

—  Bataillons,  par  le  flanc  droit  I 
Vingt  échos  rugirent  : 

—  Compagnie  1...  Section.!...  par  le 
flanc  droit  !  par  file  à  gauche  !  droite  1... 
gauche  !...  marche  1 

Et  les  compagnies  s'enfoncèrent  dans 
la  caserne,  longues  et  lentes,  comme  des 
vers  rouges. 

—  Messieurs  !  râla  le  colonel  bondissant 
vers  les  condamnés,  vous  venez  de  voir... 
je...  (les  mots  s'écrasaient  sous  ses  dents 
rageuses)  déshonoré...  fuir  I  Au  mur  avec 
vous... 

— -  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  colo- 
nel, dit  Doguereau,  l'expérience  prouve 
que  vos  braves  soldats  sont  faits  pour  tirer 
seulement  à  l'ennemi. 

—  Si  je  n'ai  pas  une  idée  avant  cinq 
minutes,  hurla  le  colonel  en  levant  son 
sabre  contre  la  caserne  entière,  je  me  tue 
avec  vous  !  Une  balle... 

—  Les  Suisses,  dit  narquoisement  Mon- 
tander. 

Ce  mot,  grand  de  beauté  affreuse,  préci- 
pita le  colonel  vers  le  groupe  des  officiers 
mornes  : 

—  Quelqu'un  1  vite  !  aux  Tuileries  1 
un  bataillon,  un  peloton  suisse,  n'importe 
lequel  ! 

Un  cavalier  s'élança. 

Les  officiers,  le  sabre  sous  le  bras,  s'ados- 
sèrent au  portique  de  gymnastique  ;  et  le 
colonel,  pour  brûler  son  sang,  se  mit  à 
galoper  autour  du  quartier.  Montander 
regarda  les  fenêtres  de  la  caserne,  elles 
étaient  vides... 

Doguereau  s'assit  sur  l'abreuvoir  pour 
écouter  l'aumônier  ;  Huguenin  prit  le 
crucifix,  le  regarda  de  près  avec  une  curio- 
sité, enfantine,  sauvage. 

Fouré  riait  vert,  frottait  ses  mains, 
marchait  quatre  pas,  pivotait,  remarchait. 

Chambuque,  accroupi,  fumait  un  cigare. 

Goglu  mangeait. 

Tout  à  coup,  brutale,  une  masse  éven- 
tra  les  portes  de  la  caserne  ;  le  peloton  des 
Suisses  apparut  1 

Ensemble,  les  six  condamnés  se  levè- 
rent. 

Et  dès  lors,  tout  se  bouscula  dans 
l'avidité  intense  d'en  finir.  Ces  tics  funè- 
bres qui  sont  l'express  appel  de  la  tombe: 
les  tressaillements,  les  élans,  les  pas,  les 
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pâleurs,  les  torsions  de  nerfs  se  fondirent 
dans  la  vertigineuse  manœuvre  de  la 
mort.  Les  Suisses  excités  avancèrent  au 
pas  de  course  leurs  grands  corps  blonds 
face  au  mur,  et  l'aumônier,  pris  d'épou- 
vante, croyant  qu'ils  allaient  tirer,  dispa- 
rut. Le  capitaine  chargé  de  lire  la  sen- 
tence vit  aux  yeux  de  son  colonel  une  si 
effroyable  hâte  qu'il  replia  son  papier, 
recula...  Les  trois  premiers  condamnés, 
désignés  d'un  signe,  se  placèrent.  Alors,  à 
leur  gauche,  en  avant  des  Suisses,  aigu,  le 
doigt  du  colonel  se  leva  :  les  Suisses  croi- 
sèrent la  baïonnette.  Le  doigt  du  colonel 
se  leva  :  les  Suisses  mirent  en  joue.  Le 
doigt  du  colonel...  Mais  la  décharge  n'at- 
tendit pas,  et  aussitôt  Fouré,  Huguenin, 
Chambuque  dressèrent  leurs  têtes  sans 
cervelles,  les  bras  à  l'ordonnance  raidis  sur 
les  pantalons  et  vacillèrent.  Puis  la  grappe 
glissa  du  mur. 

Le   colonel   s'exhala   de   la  fumée   des 


fusils,  fit  un  signe  aux  autres...  Doguereau, 
Montander  et  Goglu  obéirent,  Goglu  res- 
pectueux, s'écarta  d'un  pas  de  ses  chefs. 
Et  vite,  vite  le  doigt  du  colonel  se  redres- 
sa :  les  Suisses  croisèrent  la  baïonnette. 
Vite,  plus  vite,  le  doigt  du  colonel  se  re- 
dressa :  les  Suisses  mirent  en  joue.  Et 
vite,  vite,  plus  vite  encore...  Mais  plus 
vite  que  la  première  fois  les  balles  gour- 
mandes  s'élancèrent  ! 

Montander  criblé  aux  seins,  au  cou, 
aux  dents,  cogna  le  mur  de  son  crâne  et 
roula.  Les  poings  sur  le  sable,  les  bottes 
tordues,  la  tête  baissée,  il  essaya  de  cra- 
cher cette  âme  qui  persistait  et  se  traîna 
vers  les  Suisses,  formidable,  encore  dan- 
gereux, avec  une  gueule  de  boucherie,  et 
les  mains  griffues,  hautes,  prêtes  pour 
anéantir.  Mais  d'un  balancement  doux, 
comme  on  se  couche,  son  corps  se  renversa 
sur  les  talons  et  ne  bougea  plus. 

Ombres  silencieuses,  les  officiers  s'ap- 
prochaient de  l'étal,  du  charnier  ruti- 
lant, du  calvaire. 

Ils  virent  Goglu  réveillé  soudain  se 
traîner  vers  son  capitaine.  Ils  s'ar- 
rêtèrent, glacés.  Tandis  qu'un  soldat 
roux,  aux  naseaux  de  bœuf,  finissait 
chacun  sous  les  cheveux,  l'ordonnance 
déjà  cadavre  saisit  la  peau  de  chèvre 
de  Doguereau,  et  d'un  geste  coutu- 
mier,  caressant...  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps   de   le   recouvrir.    Cette    «    fe- 
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melle  »  n'ôta  pas  l'oreille  du  pistolet  suisse; 
et  le  sang  qui  débordait  le  soldat  en  fit  un 
spectre  long  de  trois  mètres,  immobile, 
horrible,  rouge  et  couché.  On  se  retourna 
vers  l'autre  mort,  Doguereau. 

Il  avait  été  frappé  dans  les  reins.  Stu- 
péfaits, ceux  qui  le  virent  imaginèrent 
le  demi-tour  prodigieusement  net  et 
rapide  que  le  vieil  officier  avait  dû  faire 
sous  la  décharge.  Il  avait  reçu  seize  balles 
qui  étaient  allées  rejoindre  çà  et  là  les 
vingt-cinq  dormeuses  de  l'Empire,  mais 
aucune  n'était  ressortie.  Sa  poitrine  touf- 
fue, ses  épaules,  ses  forts  yeux  clos,  son 
cou  et  ses  joues  étaient  intacts  ;  on  ne  com- 
prit pas...  Seuls,  ses  camarades  qui  le 
connaissaient  eussent  pu  répondre  qu'il 
avait  voulu  mourir,  méprisant  et  fier, 
«   par    le    dos    )>,    pour    qu'aucune    gifle 


étrangère  ou  balle  suisse  ne  souillât  la  face 
qu'avait  embrassée  l'Empereur  à  Monte- 
reau.  On  jeta  une  toile  sur  ce  sang  su- 
])]ime,  et  les  tempes  trépidées  d'horreur, 
les  nerfs  bandés,  l'arme  au  poing,  le 
colonel  appela  le  tambour  de  garde  à  la 
porte. 

Il  parut  au  loin  sous  le  vestibule. 

—  Aux  champs  ! 

Marquant  peureusement  le  pas  des 
talons,  le  petit  tambour,  la  tête  basse, 
roula  dans  la  caserne  attristée  la  chanson 
de  gloire. 

Trente  officiers  tirèrent  l'épée  vers  les 
cadavres,  défilèrent  devant  eux,  dispa- 
rurent. 

Un  fourgon  prit  la  proie. 

Et  ainsi,  en  quelques  minutes,  finit  un 
rêve  de  sept  ans. 


XXIII 


MORT   DU   ROI   DE   ROME 


Le  Roi  de  Rome  ignora  longtemps  l'au- 
dacieuse entreprise  tentée  par  les  demi- 
solde  pour  lui  rendre  un  trône.  Épou- 
vantée par  l'inclinaison,  accompagnée 
de  sourds  craquements,  que  venait  d'im- 
primer au  globe  ce  groupe  d'énergies 
obscures,  l'Autriche  étendit  sur  le  frêle 
duc  ses  bras  marâtres,  l'assit  sur  un  banc, 
coucha  son  front,  lui  jeta  des  compas,  des 
livres,  des  problèmes,  l'empêcha  de  re- 
garder par-delà  le  triste  Schœnbriinn  ce 
coin  de  monde  et  de  soleil  :  la  France  ; 
et  dés  lors,  à  côté  du  martyre  d'âme,  il 
y  eut  celui  de  la  pensée. 

On  avoue  que  ses  souffrances  intimes 
«  l'avaient  assagi  avant  l'âge  ».  Dès  cette 
époque,  1823,  pour  tuer  en  lui  les  germes 
de  race,  les  souvenirs  de  son  deuil  et  sa 
nationalité  se  succédèrent  ces  bourreaux 
de   cour,    exécuteurs    des    hautes-œuvres 


autrichiennes  :  le  conseiller  aulique  Som- 
maruga.  le  colonel  du  génie  Schindler,  le 
baron  d'Obcnaus  avec  son  cours  de  phi- 
lologie latine,  Baumgartner,  avec  ses  ins- 
truments de  physique,  le  Prélat  du  Palais, 
Litrow  avec  ses  chilTres,  ses  astres,  le 
^lajor  Weiss  et  ses  traités  de  fortifications, 
le  comte  Pasta  sévèrement  escorté  de  ses 
livres  de  philosophie,  de  droit  public  et 
de  droit  des  gens.  «  Il  s'occupait  surtout, 
dit  Foresti,  de  spéculations  historiques  ; 
il  y  portait  de  la  pénétration  et  une  grande 
justesse  de  jugement.  »  Le  duc  apprit 
tout,  sans  révolte,  comme  les  chardon- 
nerets en  prison  s'instruisent  à  luire  le 
mort.  A  la  fin  de  1823,  il  commença 
l'étude  de  la  géographie  et  faisait  des 
travaux  sur  le  terrain  :  on  ne  dit  pas  s'il 
eût  mieux  aimé  y  courir  connue  les  en- 
fants (le  son  âge. 
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Pendant  ce  temps,  Marie-Louise  s'amu- 
sait à  Parme.  Cette  veuve  de  Napoléon 
toujours  amoureuse  se  présentait  à  Clia- 
teaubriand,  lourde  de  bracelets  de  pierres 
taillés  dans  le  sarcophage  de  «  Juliette  », 
et  grosse  d'un  autre  enfant  de  Neipperg. 
Aux  soupirs  exhalés  des  salles  d'étude 
de  Schœnbriinn  répondait,  d'Italie,  son 
épaisse  gaieté  allemande,  mêlée  à  quelques 
variations  de  Mayseder  au  clavecin.  On 
est  mère  de  ce  qu'on  peut. 

Le  duc  de  Reichstadt,  là-bas,  isolé  dans 
l'âme  de  ses  professeurs,  étudiait  sans 
cesse.  Un  œil  de  buse,  féroce,  le  couvait. 
Sous  le  charme  horrible  de  Metternich, 
il  en  arriva,  le  pauvre  enfant,  à  douter 
de  lui,  à  se  mépriser.  Dans  une  lettre  à 
son  grand-père,  il  s'appelle  lui-même  Ein 
so  kleiner  und  bedeutender  Mensch  als 
ich...  un  petit  homme  insignifiant.  La 
Science  l'avait  repétri,  mère  bougonne. 
Ses  tempes,  dès  1824,  furent  d'un  vieillard, 
sa  bouche  semblait  un  fil,  ses  yeux  doux 
luisaient  dans  un  enfoncement  ;  et  à  la  fin, 
lorsque,  à  bout  de  soufïle,  amaigri,  déses- 
péré comme  un  enfant  qui  se  noie,  il  ne 
fut  plus  qu'un  être  chancelant,  pitié  des 
filles  et  des  valets,  l'Empereur  d'Autriche 
appela  le  prince  de  Metternich  pour 
instruire  le  jeune  homme,  «  en  toute 
vérité  »,  de  ce  qu'avait  fait  son  père  dans 
l'histoire.  Aux  premières  injures  du  mi- 
nistre contre  l'Empereur,  le  duc  serra  les 
lèvres  et  sortit  pour  cacher  ses  larmes. 

Voilà  quelle  fut  sa  vie  dans  l'humidité 
d'une  Cour  du  Nord  sans  soleil.  Mais 
l'espoir,  un  jour,  entra  dans  son  cœur 
comme  un  rais  d'aube.  Il  vit  entre  les 
mains  d'un  domestique,  à  Schœnbriinn, 
une  gravure  publiée  à  Metz  représentant 
Sainte-Hélène  avec  ces  paroles  :  «  L'hon- 
neur anglais  est  à  jamais  flétri  ».  Il 
s'étonna  qu'on  n'eût  point  oublié  son 
père.  Il  entendit  un  autre  jour  que  la 
France,  par  la  voix  des  poètes,  l'appelait 
«  le  fils  de  l'Homme  ».  Malgré  que  ses 
gouverneurs  se  plussent  à  dire  :  «  Nous 
sommes  persuadés  que  le  prince  ne  lit, 
ne  voit,  n'entend  que  ce  que  nous  vou- 
lons qu'il  lise,  voie  et  entende  »,  le  duc 
apprit  par  les  valets  le  persistant  amour  du 
peuple  pour  Napoléon,  et  ses  yeux  sortirent 
de  leurs  caves,  s'émurent,  rayonnèrent  ! 

Dès  lors,  le  nom  de  l'Empereur  lui 
tint  lieu  de  muscles,  de  membres,  de  nerfs  ; 
il  ne  fut  plus  qu'une  tête  sur  un  cœur  ; 
il  se  dit  :   «  Je  serai  son  fils  ». 


Il  vécut  avec  cet  orgueil  qui  l'étoufiait  ; 
il  le  traîna  comme  le  martyr  son  fardeau, 
en  ne  le  posant  que  pour  le  baiser.  Mais  il 
était  temps  qu'un  autre  vînt  à  son  se- 
cours, comme  Simon  qui  porta  la  croix 
de  Jésus.  Cet  ami,  le  premier,  fut  un  mi- 
litaire autrichien,  le  chevalier  de  Pro- 
kesch. 

Cet  officier,  répondant  à  quelques  es- 
prits médiocres,  avait  fait  paraître  en 
1818  un  mémoire  intitulé  :  les  Batailles  de 
Lignij,  des  Quatre-Bras  et  de  Waterloo.  A 
son  retour  de  mission,  le  chevalier  reçu 
à  la  table  de  François  II  fut  placé  à  côté 
du  duc  de  Reichstadt.  Ils  parlèrent,  et 
se  reconnurent  amis  dans  le  culte  du 
même  dieu  :  «  Je  vous  aimais  depuis  long- 
temps »,  lui  dit  le  prince.  Après  le  dîner, 
il  l'amena  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
se  jeta  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  : 

—  Ne  nous  séparons  plus,  voulez- vous  ? 
Ils  se  virent  presque  chaque  jour.  Le 

duc,  impatient  d'apprendre,  interrogeait 
le  chevalier  sur  l'histoire  universelle,  sur 
les  batailles  de  l'Empire,  sur  son  père  et 
l'état  des  esprits  en  France.  C'est  alors 
que  Prokesch  lui  raconta  l'aventure  des 
demi-solde.  Le  duc  l'écouta  mains  jointes. 

—  Ah  1    dit-il,   c'était  pour  moi... 

Il  ne  put  achever.  Ses  larmes  se  pré- 
cipitaient, pressées,  glissaient,  roulaient, 
tombaient  sur  ses  belles  et  longues  mains 
maigres  ;  il  ne  les  essuyait  pas,  le  cœur 
lourd  de  trop  lourdes  joies  : 

—  Pariez-moi  encore  du  colonel  de 
Montander,  du  capitaine  Doguereau,  de 
son  brave  et  simple  grenadier,  de  tous... 
Je  veux  les  connaître  pour  y  penser  à 
chaque  heure. 

Prokesch  put  se  dire  qu'il  ressuscitait 
une  âme,  créait  une  force.  Cette  cons- 
cience jetée  à  terre  se  releva  soudain.  Le 
duc  avoua  un  jour  à  l'officier  qu'il  avait 
l'espoir   d'imiter  l'Empereur. 

—  Si  la  France  m'appelait  un  jour, 
dit-il,  j'accourrais  ;  et  si  l'Europe  mena- 
çait la  France,  je  tirerais  l'épée  contre 
l'Europe  entière  ! 

Sur  ces  paroles,  dites  avec  animation 
et  debout,  il  saisit  la  main  de  Prokesch, 
la  serra  dans  les  siennes,  et  le  pria  can- 
didement de  lui  dire  «  les  devoirs  et  les 
qualités  d'un  général  en  chef  ».  Le  plaisir 
d'avoir  un  ami  ramenait  ce  cœur  à  l'en- 
fance. 

On  le  voit,  ces  rêves  étaient  d'un  Prince 
Charmant.  Il  comptait  retrouver  la  France 
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comme  une  endormie,  lui  baiser  les  lèvres, 
la  réveiller,  l'épouser. 

Lorsque  la  Pologne  se  souleva,  il 
voulut  partir  ;  mais  Metternich  l'arrêta 
froidement  : 

—  Altesse,  vous  portez  un  nom  dan- 
gereux ;  calmez-vous... 

Il  replia  ses  ailes  d'aiglon  déjà  grandes. 

C'était,  dit  l'histoire,  «  un  oflicier  re- 
marquable ».  En  1828,  son  grand-père 
l'avait  nommé  capitaine  au  régiment  de 
Chasseurs  de  l'Empereur.  En  1829,  il 
commandait  une  compagnie  de  Grena- 
diers ;  en  juillet  1830,  il  était  major  au 
régiment  de  Salins  ;  en  novembre,  lieu- 
tenant-colonel du  régiment  d'Infanterie 
de  Nassau.  Agé  de  dix-neuf  ans,  il  ne 
songeait  qu'à  s'illustrer  à  tout  prix  et  ne 
parlait  que  d'aller  «  défendre  »  et  «  ven- 
ger ».  L'Italie  et  la  Belgique  le  désirèrent 
pour  roi. 

Juillet  1830  voulut  l'arracher  d'Au- 
triche. Dégoûtée  de  tous  et  de  tout,  la 
France,  après  avoir  mis  en  poussière 
jusqu'aux  débris  qui  jonchaient  son  sol, 
reporta  son  espoir  en  cette  âme  pure. 
«  Le  souvenir  de  l'Empereur,  dit  Louis 
Blanc,  palpitait  toujours  dans  le  sein  du 
peuple.  Pour  couronner  dans  le  premier 
de  sa  race  l'immortelle  victime  de 
Waterloo,  que  fallait-il  ?  Qu'un  vieux 
général  se  montrât  à  cheval  dans  les 
rues  et  criât  :  «  Vive  Napoléon  II  !  »  Il 
semble  que  les  luttes  civiles  déconcer- 
tent les  hommes  de  guerre.  Rien  n'aboutit. 
Le  clan  orléaniste  se  recruta  de  tous  ceux 
qui,  pour  réveiller  l'Empire,  deman- 
daient seulement  un  chef  et  un  cri  ;  et  la 
page  d'histoire  encore  blanche  s'envola 
d'un  souflle,  tout  fut  consommé.  Le  sou- 
rire de  Metternich  instruisit  le  duc  ;  il 
devina...  Il  eut  quelques  jours  de  crispa- 
tions d'âme,  de  titubements,  de  non  être 
éveillé,  d'agonie  latente.  Seul  dans  cette 
chambre  pleine  des  souvenirs  impé- 
riaux, accoudé  sur  le  glaive  du  Premier 
Consul,  l'enfant  sans  mère,  l'homme  sans 
patrie,  le  roi  sans  royaume  vit  venir  à 
sa  rencontre,  dans  sa  robe  de  silence,  un 
doigt  sur  la  bouche,  funèbre,  l'interrup- 
trice  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies.  Elle 
le  regardait,  penchée  sur  un  pied,  prête... 
C'était  la  Mort.  Il  la  reconnut  connue  une 
amie,   et  lui  fit  signe  d'attendre. 

Attendre  quoi  ?  N'était-ce  pas  la  fin, 
la  lie  de  la  coupe  ?  Pas  encore.  Napo- 
léon II  voulait  user  le  désespoir  et  mourir 


de  fatigue  après,  comme  l'Autre.  A  partir 
de  ce  moment,  il  se  précipita,  cœur  et 
corps  perdus,  dans  les  exercices  de  guerre. 
Maintes  fois,  on  le  surprenait  à  la  caserne, 
allongé  sur  un  canapé,  suant  et  livide  : 

—  J'en  veux,  disait-il,  à  cette  pauvre 
chair  qui  refuse  tout  à  ma  volonté. 

Très  jeune,  il  avait  cinq  pieds  six  pouces  ; 
sa  vie  était  de  la  combustion  :  il  dormait 
quatre  heures,  domptait  des  chevaux  et 
mangeait  à  peine.  Cette  année,  il  perdit 
la  voix  en  commandant  une  manœuvre. 

Juillet.  —  Revenu  à  Schœnbrunn  et  y 
suivant  les  chasses,  le  froid  renouvela  ses 
souffrances  ;  il  se  mit  au  lit,  exténué.  En 
un  jour,  ses  mains  devinrent  jaunâtres 
comme  si  déjà  elles  avaient  touché  la 
terre  de  la  tombe. 

—  Maman... 

Sa  mère  «  valsait  »  à  Vienne,  «  assez 
sotte,  dit-elle  à  madame  de  Crenneville, 
pour  se  préoccuper  outre  mesure  de  la 
santé  de  son  fils  ». 

Il  était  si  faible,  dit  le  Times,  qu'il  ne 
lui  fallait  que  du  lait  ;  et  à  la  fin  le  lait 
fut  trop  fort.  Le  21,  il  éprouva  de  telles 
angoisses  que,  pour  la  première  fois,  il 
avoua  qu'il  souffrait.  Il  eut  aux  lèvres 
cette  saveur  de  sel  qu'ont  les  martyrs, 
le  dégoût  et  l'espoir  de  vivre. 

—  Il  faut  distraire  Son  Altesse,  dit 
Malfati. 

Le  destin  voulut  qu'on  lui  apportât 
son  berceau,  celui  offert  par  Paris  où  la 
Victoire,  ailes  immenses,  présentait  à  son 
front  les  étoiles  et  le  laurier.  Le  colonel 
sourit  : 

—  Ma  tombe  et  mon  berceau  se 
touchent,  murmura-t-il  ;  roitelet  de  Rome, 
tu  ne  seras  jamais  pour  l'histoire  qu'un 
petit  enfant. 

On  va  voir  ici  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
prêter  à  la  vérité,  et  que  lorsque  les  faits 
veulent  un  symbole,  ils  passent  en  puis- 
sance les  plus  douloureuses  imaginations. 
Cette  nuit,  vers  trois  heures,  le  duc  ayant 
crié  tout  à  coup  :  «  Maman  I  à  boire  I  »  le 
docteur  Malfati,  à  bout  d'expédients,  fit 
avancer  dans  la  chambre  une  paysanne 
des  environs  de  Vienne. 

A  cet  appel  d'agonie,  tous  étaient 
venus  :  le  baron  de  Mohl,  les  valets,  son 
chien,  sa  mère.  Rapide,  la  campagnarde 
se  dégrafa,  car  la  mort  ne  permettait 
plus  à  cet  orphelin  que  du  lait  de  femme. 
La  duchesse  eut  un  sanglot  : 

—  Mon  fils  1 
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Les  yeux  sur  ]Marie-Louise,  le  jeune 
homme  but  avidement. 

—  Monseigneur...  disait  tout  bas  la 
vraie  mère  i. 

Il  buvait;  il  lui  semblait,  en  buvant,  que 
le  cauchemar  étranger  se  détachait  de  lui. 

Il  buvait,  les  yeux  clos,  heureux.  Une 
mj^stérieuse  volonté,  celle  peut-être  du 
grand  Empereur,  effaçait  sous  les  ondes 
de  ce  lait  dix-huit  ans  d'histoire  autri- 
chienne, pour  lui  faire  retrouver,  aux 
saveurs  de  cette  nourriture  d'enfant,  le 
tout  petit  âge  qu'il  avait  naguère,  et  son 
vrai    nom    national  :    le    Roi    de    Rome. 

— ■  Mon  père  !  cria  soudain  l'agonisant. 

Il  se  souleva,  gentil  sous  ses  beaux 
cheveux  blonds  : 

—  L'Empereur  ! 

On  lui  montra  le  ciel. 

Il  le  contempla  par  les  rideaux  en- 
tr'ouverts,  fiévreusement,  avec  la  hâte 
profonde  de  s'élancer. 

Et  ce  fut  sur  de  la  création,  de  la  vie, 
la  bouche  blanche  d'un  lait  inutile  dont 
le  flot  retombait  d'entre  ses  dents  froides 
que  son  dernier  souffle  s'usa  aux  immor- 
telles paroles  : 

1.  Le  lait  d'une  nourrice,  dit  le  Moniteur, 
lui  avait  été  ordonne. 


—  Je  désire... 

On  se  pencha,  écoutant. 

—  que  mes  dépouilles,  après  ma  mort... 
Il  parlait  bas,    d'une  voix  jeune   qui 

remontait  du  passé  glorieux  ;  c'était  celle 
de  1815,  de  l'enfant. 

—  soient  transportées  sur  un  champ  de 
bataille... 

La  voix  se  faisait  ferme  : 

—  ...  afin  qu'il  me  soit  donné  d'y  en- 
tendre les  balles  et  les  boulets...  honneur 
qui  me  fut  refusé  de  mon  vivant. 

Marie-Louise  tomba.  Le  martyr  remua 
deux  fois  la  tête,  la  souleva  : 

—  Ich  gehe  unter  !  cria-t-il,  je  succombe! 
Et  regardant  obstinémen    la  Duchesse, 

il  mourut. 

Il  mourut,  tué  par  l'Autriche  comme  son 
père  par  l'Angleterre,  brûlé  par  la  science, 
flétri  de  langueurs,  d'espoirs  orgueilleux 
et  vains  ;  et  aussi,  peut-être,  de  s'appeler 
Napoléon.  C'est  un  enfant  victime  de 
l'étranger,  qui  aima  être  Français.  Il  ne 
voulut  se  dire,  il  ne  fut  jamais  ni  duc  de 
Reichstadt,  ni  Altesse  Sérénissime  autri- 
chienne ;  il  demeura  toujours  le  Roi  de 
Rome.  Les  sanglots  de  l'Histoire  ont 
marqué  sa  tombe  à  quatre  ans. 
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Lorsqu'on  lui  annonça  cette  mort, 
l'occident  napoléonien  se  lamenta.  Les 
foules  unanimes  adoptèrent  ce  sans-nom 
et  ce  sans-patrie  ;  elles  prirent  dans  leurs 
bras  ces  légers  restes  qui  n'appartenaient 
à  personne,  et  à  défaut  de  père  et  de  mère 
une  humanité  pleura  cet  enfant.  A  ce 
deuil,  les  nationalités  s'oublièrent.  Par- 
dessus les  épaules  des  rois,  les  journaux, 
rapporteurs  des  peuples,  échangèrent  de 
douloureuses  étreintes.  En  France,  le 
théâtre  prêta  sa  vie,  ses  costumes, 
ses  bravos  et  son  porte-voix  à  tant  de 
douleurs  comprimées.  Un  mélodrame  qui 
représentait,  enlre  autres  tableaux.  «  le 
roi  de  Rome  endormi  sur  les  "enoux  de  son 


père  ))  électrisa  les  regrets  de  la  nation. 
En  face  de  cette  apothéose  qui  jetait 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  après  leur 
martyre,  l'Empereur  d'Europe  et  le  colo- 
nel autrichien,  la  France  s'éblouit,  les 
crut  ressuscites,  qu'ils  étaient  prêts  à 
remonter  à  cheval,  la  Capote  Grise  devant, 
le  roi  de  Rome  en  croupe,  et  qu'on  allait 
rebatailler  sous  la  protection  des  Aigles. 
Chaque  soir,  vers  ces  deux  fantômes, 
des  acclamations  s'élançaient  des  loges, 
des  fauteuils,  de  la  houle  des  amphithéâ- 
tres, mais  une  heure  après,  dans  l'air  du 
boulevard,  on  n'y  songeait  plus. 

Ceci  pour  la  ville  agitée  et  morte,  pour 
le  grand  Paris  douloureux  qui  n'a  plus  le 
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temps  d'un  credo.  Mais  dans  la  campa- 
gne salubre,  ces  heurts  d'espoirs  et  de 
désenchantements  n'existaient  pas.  Un 
culte  y  commençait  sur  les  cendres  d'un 
dieu  :  on  espérait,  on  croyait  tranquille- 
ment, tristement,  profondément.  Cette 
ancienne  armée  qui  n'était  pas  toute 
morte  à  Waterloo,  et  rêvait  au  coin  des 
âtres,  dans  les  provinces,  à  la  résurrection 
future  annoncée  par  tous,  cette  foule 
de  vieux  soldats  redevenus  ouvriers, 
laboureurs  et  petits  marchands  s'aug- 
mentait peu  à  peu  d'humbles  fonction- 
naires, de  modestes  commis.  Sur  tous  les 
points  de  la  France,  dés  lors,  se  forma 
l'agrégation  lente,  mais  solide,  dangereuse, 
ininterrompue,  atome  par  atome,  d'une 
foi  nouvelle  qui  passait  en  vigueur  les 
convictions  les  plus  catholiques  :  ce  fut 
infini  et  plein  de  silence  comme  la  marée 
océane  dont  on  sait  enfin  qu'elle  monte 
lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  la  fuir. 

Cette  foi  d'autant  plus  immense  tout  à 
coup  qu'on  l'avait  laissée  s'approcher, 
comme  en  s'amusant,  par  ondes  sourdes  et 
secrètes,  avait  mis  des  années  très  longues 
pour  envahir  le  territoire.  Quand  elle 
l'eut  couvert,  elle  y  demeura.  Les  jour- 
naux, maintenant,  avaient  beau  courir 
les  campagnes,  ce  qu'ils  disaient  le  soir 
s'envolait  la  nuit  par  les  fenêtres.  On  se 
méfia  d'abord  ;  au  bout  de  dix  ans,  per- 
sonne ne  s'inquiéta  plus.  L'opinion,  la 
certitude  étaient  faites  :  L'Europe,  la 
France,  les  ministres  et  les  journaux 
mentaient  :  l'Empereur  n'était  pas  mort 
el  allait  revenir.  A  partir  de  ce  moment 
s'exhumèrent  des  armoires  les  objets  du 
culte  guerrier.  De  1835  à  1840,  aux  fêtes, 
les  laboureurs  devenus  hardis  s'habil- 
laient d'uniformes  troués,  poissés  çà  et 
là  de  vieux  sang  et  de  poudre  noire  ;  sur 
les  cheveux  blancs  s'enfonçaient  de  rudes 
shakos,  de  profonds  casques,  d'altiers 
bonnets  à  poil  galeux  qui  semblaient  des 
dépouilles  d'ours.  Ils  étaient  dix,  vingt 
sous  un  chaume,  parlant  de  combats 
gagnés,  de  couronnements,  d'assauts, 
d'entrées  triomphales  étrangères  et,  plus 
bas...  d'un  homme.  Ils  décomptaient  leurs 
blessures,  les  endroits  où  ils  les  avaient 
«  conquises  »  ;  ils  prononçaient,  quoique 
paysans,  les  figures  classiques  :  ils  disaient 
«  les  lauriers  de  la  victoire  »,  1'  «  armée 
magnanime  »,  «  la  Fortune  était  contre 
nous  à  Waterloo  »  ;  et  devenues  vieilles 
comme  leurs  époux,  rangées  auprès  des 


tisons  pour  entendre  parler  ces  hommes, 
le  tas  hochant  des  marmottes  les  admirait 
à   l'écart,    silencieusement    enchanté. 

Il  y  avait  aussi  les  solitaires,  ceux  qui 
s'étaient  «  taupes  »  par  dégoût  du  monde. 
Ils  vivaient  un   peu   partout,  préférable- 
ment  aux  lieux  hauts,  avec  le  ciel,  le  vent, 
la  solitude,  les  orages,  l'Empereur.   Ces 
ermites  de  la  guerre,  sans  métiers,  trop 
vieux  ou  trop  durs  pour  s'assouplir  aux 
tâches  de  la  paix,  retinrent  pour  eux  seuls 
les    nombreux    sommets    de    l'Auvergne, 
des  Pyrénées,  du  Jura,  des  Vosges,  comme 
s'ils    eussent    espéré,    de    ces    hauteurs, 
voir   la   mer,   le   fameux  rocher    Sainte- 
Hélène...  Ils  habitaient  des  cahutes,  des 
baraques,  des  chaumes  désertés.  Le  petit 
peuple  de  ces  monts,  pris  de  crainte,  recu- 
lait quand  ils  avançaient  ;  mais  ils  parlè- 
rent   de   l'Empereur,    et   on    s'approcha. 
Dès  lors,  la  montagne  fut  pays  conquis. 
Charbonniers,  bûcherons,  isolés  dans  ces 
tombes  d'air,  tous,  aux  flammes  du  pin, 
qui    semblaient    des    feux    de    bivouacs 
entendirent    les    batailles    rangées,    les 
charges,    le    Galop    du    siècle.    Effrayant 
conte  de  fée  ;  pour  auditeurs,   quelques 
figures  noires,   des   chouettes   aux  bran- 
ches, çà  et  là  un  loup.  Ces  paroles  de  clair 
de  lune,  funèbres,   évoquaient  la  Révo- 
lution, l'Empire,  l'Armée,  la  Garde,  Lui. 
Aucun  obstacle  ;  pour  terrain  de  manœu- 
vre, le  ciel.  Les  attelages  de  canons,  les 
régiments   montés   bondissaient   à  l'aise. 
Défilaient     léna,    Eylau,    Wagram.     Un 
silence.    Puis   le    conteur   balbutiait  ;    sa 
tête    se    couchait,    lasse  ;    il    s'endormait 
sur  ses  genoux  ;  —  et  le  récit  continuait 
ailleurs,  là-haut,  avec  les  aigles  des  éten- 
dards   dont    les    longues    files    envolées 
s'allaient   lentement   confondre   avec   les 
minuscules  étoiles.  Ce  fut  là  leur  vie  pen- 
dant vingt  ans. 

Ceux  qui  étaient  partis  avant  Waterloo 
n'avaient  rien  à  dire  des  événements. 
C'étaient  de  vieux  gouffres  aux  pierres 
usées  où  ne  persistait,  des  torrentielles 
cascades,  que  le  fil  d'eau  du  souvenir  ; 
ils  ne  savaient  pas  la  défaite,  n'avaient 
en  mémoire  qu'un  temps  glorieux.  Diffé- 
rents étaient  ceux  d'après  Waterloo,  qui 
avaient  assisté  au  règne  de  Louis  XVIII, 
aux  conspirations  de  l'ex-Garde,  fulminé 
contre  Charles  X,  Juillet  et  Louis-Phi- 
lippe. Ceux-là,  les  Croyants,  partici- 
paient à  la  foi  des  humbles,  au  rêve  des 
campagnes,  à  l'espérance  têtue  et  silen- 
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cieuse  du  peuple  des  villes.  Si  quelque  importun 
leur  parlait  de  la  débâcle  impériale,  des  rois  sur- 
venus, de  la  mort  du  duc  de  Reichstadt,  ils  lui 
appliquaient   une   main  sur  l'épaule  : 

—  Alors,  vous  croyez  ça,  vous  ? 

—  Mais  ce  sont  des  faits.  L'histoire.. 
Ils  levaient  les  épaules. 

—  Si  vous  aviez  vu  de  près,  —  comme  moi,  — 
disait  l'un  d'eux,  nommé  Triaire,  tous  ces  ultras, 
et  si  vous  aviez  failli  —  comme  moi  —  les  faire 

crouler  tous,  vous  sauriez  —  comme  moi 
— jin'il  pourrait  demain  remettre  tout 
en  place. 

—  //...  qui  ? 

Aucune    réponse. 


LE    SOLITAIRE    d'eN    HAUT    SEMBLAIT    ATTENDRE. 


124 


Les  Demi-Solde 


Il  y  en  avait  ainsi  une  multitude.  Mais 
celui-là,  entre  tous,  était  terrible.  Les 
gens  de  Clermont-Ferrand  l'avaient  vu 
traverser  leur  ville,  un  jour  de  1832, 
quelque  temps  après  la  mort  du  roi  de 
Rome.  Il  racontait  sur  la  «  prétendue  » 
maladie,  sur  la  «  prétendue  »  captivité, 
sur  la  tombe  «  prétendue  »  de  l'Empereur 
et  sur  le  «  prétendu  »  saule  des  inventions 
si  dangereusement  nettes  que  le  préfet 
le  fit  menacer.  Il  dé- 
ménagea, entra  dans 
la  montagne,  et  on  ne 
le  vit  plus.  Capturés 
par  ses  histoires 
comme  des  serpents  à 
la  flûte,  quelques  ber- 
gers, là-liavit,  lui  don- 
nèrent une  cabane  et 
lui  apportaient  par- 
fois des  fromages, 
du  tabac,  du  vin  : 
autrement,  il  vivait 
de  racines.  Les  événe- 
ments, sous  lui,  pas- 
sèrent dès  lors  comme 
des  songes. 

La  duchesse  de 
Berry  essaya  de  sou- 
lever la  Vendée  :  il 
sourit. 

Lyon  s'insurgea  :  il 
en  avait  vu  d'autres. 

Arrestation  de 
Fieschi  :  comparé  à 
la  foudre,  qu'était  ce 
pétillement,  vingt- 
cinq    balles  ? 

Luttes  politiques. 
Thiers,  Mole,  Soult,  c'esi 

Guizot    :    parades 
vaines. 

Abd-el-Kader,  Mazagran,  Isly  :  fumées. 

Socialisme  naissant,  agitations  ou- 
vrières, élections  de  42  :  les  hiboux 
et  l'homme,  endormis,  vivaient  leur 
songe. 

Mort  du  duc  d'Orléans,  élections  hou- 
leuses, —  révolution  de  48  :  alors  les  vents 
s'émurent,  la  montagne  chucliola  un 
nom... 

Derrière  le  vieillard,  en  un  coin  de  la 
hutte,   dans    deux    cadres,    luisaient    les 


croix  et  les  brevets  blasonnés  des  défunts 
de  ÎNIontander,  Doguereau,  Thierry,  Cou- 
tillot,  Fortunat,  Commandeurs  et  Offi- 
ciers de  la  Légion  d'Honneur  et  Cheva- 
liers de  l'Empire.  Un  an,  deux  ans  pas- 
sèrent. La  barbe  et  les  cheveux  épars,  le 
solitaire  d'en  haut  semblait  attendre, 
épier  l'orage  d'en  bas,  la  tempête  humaine 
si  longuement  attendue... 
Elle  vint. 

Elle  s'annonça  d'a- 
bord  par    un    flocon 
j-^  '  blanc  au  galop  (Coup 

^^'^  d'État,  décembre 

1852).  C'était  dans 
la  profondeur,  au 
loin.  Dressé  sur  sa 
cime,  le  demi-solde, 
peu  à  peu,  y  recon- 
nut le  vert,  l'argent, 
la  toque  de  la  livrée  ; 
ses  yeux  resplen- 
dirent !  Au  passage 
du  cavalier,  aux  cla- 
quements de  sou 
fouet,  à  ses  cris,  les 
cloches  s'éveillaient; 
leurs  chants  de 
gloire,  envolés,  bron- 
zaient la  terre,  ani- 
maient la  moelle  des 
arbres,  soulevaient 
les  eaux;  les  gens  vi- 
daient leurs  maisons, 
couvraient  les  prés, 
agitaient  drapeaux 
et  mouchoirs,  bran- 
dissaient au  ciel  les 
faucilles .  Résurrec- 
u,  !  tion  !    Ascension  I 

Quelqu'un      s'appro- 
chait.    Comme    une 
hirondelle,  le  cavalier  disparut  au  tournant 
du  mont  : 

Yivc   l'Empereur  ! 

Impossible  de  confondre  :  évadé,  il 
rentrait  en  France  retrouver  les  vieux  de 
sa  Garde. 

—  C'est  Lui  !  rugit  Triaire. 

Cette  foi  sacrée  atteinte  au  cœur  fléchit 
comme  un  arbre  et  s'écroula. 

Le  dernier  demi-solde  était  mort  heureux. 
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Extrait  des  journaux  de  novembre  : 

«  Pour  la  deuxième  fois  depuis  1832, 
la  tombe  du  duc  de  Reiclistadt  a  été 
délaissée  le  jour  des  Morts. 

))  Pendant  de  longues  années,  la  popu- 
lation de  Vienne  s'était  habituée  à  trou- 
ver, le  2  novembre,  le  cercueil  du  fils  de 
Napoléon  orné  d'une  couronne  de  lau- 
riers et  d'un  splendide  bouquet. 

»  Un  serviteur  apportait  les  fleurs  et  la 
couronne  à  la  chapelle  des  Capucins  avant 
le  lever  du  jour,  et  s'en  retournait  sans 
dire  qui  l'avait  envoyé. 

»  L'année  dernière,  la  tombe  fut  ou- 
bliée pour  la  première  fois.  Cette  année, 
on  n'a  pas  davantage  vu  paraître  les 
pieux  souvenirs  d'antan. 

»  Une  femme  âgée  qu'on  avait  vue 
venir  quelquefois  au  tombeau  du  duc  de 
Reichstadt  passait  pour  être  l'auteur 
des  mystérieux     envois  :  elle  a  cessé  de 


venir  en  1896,  et  n'a  pas  non  plus  fait 
son  apparition  cette  année.  On  suppose 
qu'elle    est    morte. 

»  Personne,  hormis  peut-être  le  Père 
gardien  des  caveaux,  n'a  su  le  nom  de 
cette  femme,  dont  la  fidélité  a  duré 
autant  que  la  vie.    » 

L'ancienne  maîtresse  de  Montander, 
coupable  d'avoir  tué,  avec  l'Espérance, 
neuf  soldats  d'énergie  décorés  des  ordres 
de  l'Empereur,  ne  pourrait-elle  pas  être 
cette  femme  «  mystérieuse  »,  et  serait-il 
impossible  de  reconnaître  dans  cet  hcn:i- 
mage  rendu  jusqu'à  nos  jours  à  la  tombe 
du  duc  de  Reichstadt  une  longue  et 
suppliante  effusion  d'amour  repentant  ? 
Mais  elle  n'est  plus,  et  rien  ne  demeure. 
C'est  à  présent  seulement  que  le  roi  de 
Rome  est  mort. 

(1898) 
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